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Pedro San Miguel y la ética de la escritura histórica o Pedro San Miguel y la crítica como 

vocación. El que más le guste. Presentación: Pensar la historia desde los escombros. Ensayos 

sobre historiografía y pensamiento histórico, de Pedro L. San Miguel. 

Carlos D. Altagracia Espada 

Universidad de Puerto Rico, Arecibo 

Centro de Estudios Iberoamericanos 

 

La borró de la fotografía de su vida, no porque no la hubiese 

amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con 

el amor que sintió por ella, la borró igual que el departamento de 

propaganda del partido borró a Clementis del balcón en el que 

Gottwald pronunció su discurso histórico. Mirek es un corrector 

de la historia igual que lo es el Partido Comunista, igual que todos 

los partidos políticos, que todas las naciones, que el hombre. La 

gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es 

verdad. El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a 

nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos 

excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o 

retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro solo para 

poder cambiar el pasado. Luchan por entrar en el laboratorio en 

el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y 

la historia.  

Milan Kundera, El libro de la risa y el 

olvido 

Su risa no tiene nada que ver con los chistes o el humor, es la risa 

seria de los ángeles expresando su alegría de vivir. Los dos tipos 

de risa forman parte de los placeres de la vida, pero cuando la risa 

se lleva al exceso también denota un apocalipsis dual: la risa 

entusiasta de ángeles fanáticos, tan convencidos de su 

concepción del mundo que están dispuestos a colgar a cualquiera 

que no comparta su alegría. Y la otra risa, que nos llega desde el 

lado opuesto, y que proclama que nada tiene sentido, que incluso 

los funerales son ridículos y el sexo en grupo una mera 

pantomima cómica. La vida humana está limitada por dos 

abismos: el fanatismo de un lado y el absoluto escepticismo del 

otro.  

Milan Kundera entrevistado por Philip 

Roth, 1982. 

 

Deseo agradecer al doctor Pedro San Miguel y a los organizadores de la editorial Letra 

Gráfica por la invitación y por el cuidado editorial que exhibe el libro. Para mí es un gran placer 
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compartir con ustedes algunas de las ideas contenidas en estas páginas y otras que han surgido 

a partir de la relectura de estos ensayos. Voy a comenzar señalando que me gusta titular mis 

escritos, pues, como me enseñaran mis maestros, el título de alguna manera debe recoger o 

sugerir aspectos del contenido del texto en cuestión. En esta ocasión no he podido decidir y por 

eso comparto con ustedes dos posibles títulos para esta presentación: Pedro San Miguel y la 

ética de la escritura histórica y Pedro San Miguel y la crítica como vocación.   

De los ensayos incluidos en esta complicación hay dos que utilizo con frecuencia 

regularmente en mis cursos en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Me refiero a Visiones 

históricas del Caribe: Entre la mirada imperial y las resistencias de los subalternos y Falsos 

(además de confusos) comienzos de una digresión sobre Historia y Antropología. El primer 

texto constituye un mapa, una bitácora de viaje temático y bibliográfico para acercarse a la 

historia caribeña. Sirve para orientarnos, mas no para encajonarnos y establecer fronteras 

temáticas; más bien todo lo contrario. La crítica de San Miguel abre la posibilidad para 

imaginar y pensar el Caribe a partir de la relación foucaultiana entre el saber y el poder. A pesar 

de que no es señalado por nuestro historiador, esa relación es posible ubicarla en cada una de 

las etapas temáticas que componen este ensayo. De ahí la importancia que tiene ese intento de 

comprensión de largo aliento, de larga duración. 

Más no sólo se trata de los deslindes temáticos que rigen el orden de este ensayo –Pedro 

analiza cuatro metarrelatos: la geopolítica; el atraso o subdesarrollo económico; las identidades 

y las resistencias subalternas–, sino más bien de la estrategia de análisis que lo conforma. Lo 

novedoso y estimulante es el énfasis puesto en el poder de la imaginación para la construcción 

de los registros académicos que funcionan como resortes de las concepciones del Caribe 

analizadas. Además, este ensayo nos permite rastrear algunos de los lugares epistemológicos 
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que sirvieron de base a los diferentes argumentos analizados. Por eso, el mismo es sabroso en 

críticas y evaluaciones de los preceptos y conceptos utilizados por las distintas voces que 

constituyen el archivo bibliográfico de este libro. 

Hace más años de los que quiero recordar, un estudiante, luego de pasar dos clases 

discutiendo las Visiones históricas, (¿las de Pedro o las que Pedro analiza?) me hace dos 

señalamientos que no he olvidado. El joven me preguntó con toda honestidad: Ese señor San 

Miguel, ¿qué estudió, literatura o crítica literaria? Y a renglón seguido puntualizó: no me queda 

claro si este ensayo es Historia u otra cosa. Ya la clase había terminado. Invité un café a mi 

estudiante y, luego de explicarle que Pedro disfruta mucho de sus confusiones y preguntas, le 

propuse que leyéramos y discutiéramos otro de los ensayos que componen esta colección: 

Falsos (además de confusos) comienzos de una digresión sobre Historia y Antropología. Desde 

mi perspectiva, mucho de lo que nuestro historiador ha pensado sobre los cánones de la 

disciplina de la Historia y sus aporías comienzan a perfilarse en este escrito, aunque un año 

antes había publicado La isla imaginada, un libro parte aguas en la historiografía caribeña y 

dominicana.  

Para leer Falsos comienzos hace falta preguntarse por las condiciones de posibilidad 

del mismo. En otras palabras, intentemos ubicarlo en un espacio académico, Universidad de 

Puerto Rico, Recinto de Río Piedras; en un tiempo, década de los 90, y en un país: Puerto Rico. 

En aquellos tiempos se procesaban en nuestra isla los debates sobre las tensiones que el giro 

lingüístico y el giro cultural introdujo en las respectivas disciplinas de las Ciencias Sociales y 

de la Historia. Como desprendimiento de ese debate, inevitablemente algunos historiadores –

más bien unos pocos, entre ellos Pedro– comenzaron a plantearse preguntas sobre el oficio de 

los clionautas. Particularmente sobre los aspectos de la narrativa histórica y su relación con la 
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literatura, el archivo, la pretendida objetividad y la transparencia, el rol de la imaginación, la 

relación saber-poder y los sujetos que habitan las narraciones. Más aun, se establecieron críticas 

a conceptos o categorías sagrados, como por ejemplo nación, Estado, cultura, clases sociales, 

patria, pueblo y Verdad. Ya desde este momento podemos vislumbrar que era inevitable que 

Pedro lograra dar con los argumentos de Koselleck y así ampliar su registro conceptual para 

tensar aún más sus argumentos. Claro, que poderlo ver a posteriori es más fácil gracias a que 

las narraciones tienen un poder de prestidigitación que hacen que podamos imaginar las 

ausencias. 

En Falsos comienzos, Pedro da un paso al frente, –que realmente es un paso atrás, en la 

medida en que recurre a su pasado como investigador del campesinado del Cibao, y quién sabe 

si hasta un poco más atrás cuando estudiaba su licenciatura en ciencias políticas en el Recinto 

de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico– para pasar revista sobre lo que había realizado 

hasta el momento como historiador y facturar sus preguntas sobre el quehacer de los 

historiadores y los antropólogos. ¿Qué hacen ambos cuando investigan? ¿Qué hacen cuando 

narran? ¿Desde dónde hablan? ¿Qué significa mirar y escuchar? ¿A quiénes miran y pretenden 

escuchar? ¿A quiénes pretenden representar? ¿Cómo son utilizados los fragmentos y virutas 

que reúnen y utilizan como materiales para construir sus narraciones? ¿Cómo unen esos 

elementos para comunicar lo que desean? ¿Cuánto hay de imaginación e indeterminación en lo 

que decimos? A fin de cuentas, ¿cuáles han sido los fundamentos epistemológicos en los que 

se sostienen las investigaciones en ambas disciplinas y qué roles han desempeñado los 

intelectuales con relación al poder? 

Al cuestionar la transparencia de las narraciones históricas, San Miguel comenta que 

“gracias a la escritura se crean ilusiones totalizadoras mediante las cuales se obtiene un poder 
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sobre las cosas, por lo que la representación generada por el texto etnográfico –y por el 

histórico– posee un poder mágico sobre las apariencias, que le permite convertir en presencia 

lo que está ausente”. Dicho de otro modo, los textos tienen la capacidad de hacer familiar lo 

que no lo es, de convertir en presencia lo ausente y lo distante. Ese es un acto “casi mágico”, 

dice Pedro, que hace factible el conocimiento sobre los “otros”, pero al mismo tiempo ese saber 

“funciona como un espejo roto, de imágenes deformadas, en el que Occidente se mira para ver 

sus rostros ocultos o para adoptar nuevas máscaras”. Ese acto poético y la evocación del 

pasado, ese entender, creer y percibir la realidad, nos impone una dependencia de juegos y 

figuras retóricas e irremediablemente nos impone una reflexión sobre la política y la ética con 

respecto al uso del lenguaje. Porque como sugiere Pedro en otros de sus ensayos, si asumimos 

que los relatos “sobre las sociedades humanas contribuyen a definir los vínculos sociales” del 

pasado, presente y futuro, y si esos relatos expresan vínculos sociales, entonces los conceptos 

y “tropos que los estructuran son palabras que atan o que pueden llegar a enlazar”. Por eso, las 

“buenas intenciones” del historiador no constituyen una prueba de su transparencia ética. 

De hecho, los aspectos éticos del ejercicio de historiar es otro de los temas que 

atraviesan estos ensayos. Como es posible apreciar y puntualicé sobre Falsos comienzos, Pedro 

recurre a su experiencia explorando otras disciplinas para comparar y llevar al límite sus 

cuestionamientos sobre la producción historiográfica. En otro de sus ensayos, el historiador 

recurre a la fotografía para relacionar el ejercicio del fotógrafo con el de su disciplina. El 

fotógrafo y el historiador se apropian de instantes de vidas ajenas. La violencia intrínseca a este 

ejercicio implica un acto de apropiación que, a su vez, señala el siguiente callejón sin salida: o 

ejercemos la violencia y nos apropiamos de esas vidas para, representándolas y 



EL AMAUTA NÚM. 14 - 15 JULIO 2023 – JUNIO 2024 
 

 
 
 
 
 
transformándolas, darlas a conocer “a los humanos del presente” o las dejamos quietas, 

condenándolas al olvido. 

En todos los ensayos que componen este libro se trabaja la idea de que los textos 

históricos o la evocación del pasado no es casual ni se basta así misma política y éticamente.  

Incluso, que puede llegar a tratarse de una forma de perversión que oprime y determina a los 

seres humanos ya que “terminamos adueñándonos impunemente de unas vidas, 

rebautizándolas con nuestros conceptos y nuestras categorías, para supuestamente hacerlas más 

comprensibles e inteligibles.” Desde este basamento conceptual, varios de los ensayos son 

dedicados al análisis crítico de algunos aspectos, particularmente las relaciones de poder que 

le están aparejadas y las complejidades de la producción historiográfica en el Caribe hispano.   

Deseo destacar que San Miguel se detiene en el lema “prohibido olvidar” para trabajar 

otras aporías de la historia, aquella que apunta a que la inmensa mayoría de los sucesos 

humanos “están abocados a desvanecerse del recuerdo humano”. Sin embargo, en su análisis 

ese “prohibido olvidar” es relacionado con estrategias de autoritarismos que pretenden ordenar 

e imponer determinadas versiones de los orígenes en los que se celebran hechos y personajes 

particulares como fundacionales. Más, como plantea Michel Foucault en su texto Nietszche, la 

genealogía y la historia, “lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la 

identidad aún preservada de su origen –es la discordia de las otras cosas, es el disparate”. Por 

lo tanto, lo que resulta es una lucha por llenar ese vacío de sentidos y significados. Saber y 

poder se convierten en conceptos inseparables.  

A pesar de lo anterior, muchos historiadores que trabajan desde ese “no olvidar”, lo 

hacen como un “comodín” para oculta sus posturas ideológicas, políticas y culturales. Esta 

crítica de Pedro tampoco es inocente y lo que adelanta es un ejercicio ético de honestidad que 
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considera como una parte fundamental del trabajo del clionauta. Olvidar en este argumento es 

similar a discriminar, que es lo mismo que desarrollar las estrategias y criterios para tomar 

decisiones, para incluir o dejar afuera, para acoger un concepto porque es operacional en 

determinado momento, pero saber abandonarlo o redefinirlo cuando lo entendemos agotado. 

La capacidad de olvidar es lo que abre la posibilidad para jerarquizar y matizar, aspectos 

fundamentales para “pensar y elaborar relatos históricos”. 

No pienso que San Miguel esté aduciendo que olvidemos las “palabras claves” de 

nuestros relatos como parte de nuestro trabajo reflexivo sobre el transcurrir de nuestras 

concepciones espacio-temporales. Lo que hace es llamar nuestra atención e invitarnos, 

mediante la crítica, a que estemos conscientes de las implicaciones epistemológicas y éticas al 

momento de utilizar los conceptos y las figuras retóricas, esto es, que no asumamos la 

transparencia de los mismos. En el argumento de nuestro autor, el olvido, como concepto, deja 

de ser una palabra cargada negativamente, alejada de la meticulosidad y el detalle o hermanada 

con el descuido. Nuestro historiador convierte al olvido en una palabra clave y fundamental no 

sólo de su ejercicio narrativo, sino de la estrategia de análisis que nos propone. Sin olvido no 

es posible pensar…, y si pensamos lo hacemos para “proceder”, para generar una intervención. 

De ahí, el poderoso carácter político y ético de su propuesta.  

Pedro San Miguel es el historiador que esgrime el olvido y la duda como herramientas 

de autorreflexión para que dejemos de ser una comunidad de creyentes. Pero para ello, acota 

siguiendo Emil M. Cioran, hay que “atacar el interior de nuestra posición”. Es ahí donde 

radican las posibilidades de construir herramientas políticas, éticas y conceptuales que superen 

los lugares comunes, y el ruido del parloteo, y nos permitan enfrentar la realidad.  
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Los ensayos reunidos en esta colección son polémicos y están llenos de pistas y 

sugerencias. La escritura de Pedro motiva porque se trata de una aventura desprendida y 

honesta. Solamente la bibliografía que nutre este libro ya es un regalo generoso, una invitación 

a pensar y a dejarse asombrar. Por eso estos ensayos –y las narraciones de Pedro en general– 

tienen la virtud del contagio. Más allá de querer seguir leyéndolo y releyéndolo, que es parte 

de los riesgos y los síntomas, lo que realmente te pega, y duro, es el deseo de continuar tu 

propio viaje conversando con estos textos; con tus cartas de navegación puestas a prueba, con 

tus preguntas y las ajenas, con los deseos de llevar al límite los conceptos que manejas y tratar 

de mirar a través de los fragmentos del espejo…, para, si tienes suerte, hasta reírte de ti mismo. 

Sólo me resta agradecerle esa mirada filosa a nuestro historiador. 


