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Pedro San Miguel y la ética de la escritura histérica o Pedro San Miguel y la critica como
vocacion. El que mas le guste. Presentacion: Pensar la historia desde los escombros. Ensayos
sobre historiografia y pensamiento histdrico, de Pedro L. San Miguel.

Carlos D. Altagracia Espada
Universidad de Puerto Rico, Arecibo
Centro de Estudios Iberoamericanos

La borro de la fotografia de su vida, no porque no la hubiese
amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borro junto con
el amor que sintié por ella, la borré igual que el departamento de
propaganda del partido borré a Clementis del balcon en el que
Gottwald pronunci6 su discurso histérico. Mirek es un corrector
de la historia igual que lo es el Partido Comunista, igual que todos
los partidos politicos, que todas las naciones, que el hombre. La
gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es
verdad. El futuro es un vacio indiferente que no le interesa a
nadie, mientras que el pasado esta lleno de vida y su rostro nos
excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o
retocarlo. Los hombres quieren ser duefios del futuro solo para
poder cambiar el pasado. Luchan por entrar en el laboratorio en
el que se retocan las fotografias y se reescriben las biografias y
la historia.

Milan Kundera, El libro de la risa y el
olvido

Su risa no tiene nada que ver con los chistes o el humor, es la risa
seria de los ngeles expresando su alegria de vivir. Los dos tipos
de risa forman parte de los placeres de la vida, pero cuando la risa
se lleva al exceso también denota un apocalipsis dual: la risa
entusiasta de angeles fanaticos, tan convencidos de su
concepcion del mundo que estan dispuestos a colgar a cualquiera
que no comparta su alegria. Y la otra risa, que nos llega desde el
lado opuesto, y que proclama que nada tiene sentido, que incluso
los funerales son ridiculos y el sexo en grupo una mera
pantomima comica. La vida humana estd limitada por dos
abismos: el fanatismo de un lado y el absoluto escepticismo del
otro.

Milan Kundera entrevistado por Philip

Roth, 1982.

Deseo agradecer al doctor Pedro San Miguel y a los organizadores de la editorial Letra

Grafica por la invitacion y por el cuidado editorial que exhibe el libro. Para mi es un gran placer
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compartir con ustedes algunas de las ideas contenidas en estas paginas y otras que han surgido
a partir de la relectura de estos ensayos. Voy a comenzar sefialando que me gusta titular mis
escritos, pues, como me ensefiaran mis maestros, el titulo de alguna manera debe recoger o
sugerir aspectos del contenido del texto en cuestion. En esta ocasion no he podido decidir y por
eso comparto con ustedes dos posibles titulos para esta presentacion: Pedro San Miguel y la

ética de la escritura histérica y Pedro San Miguel y la critica como vocacién.

De los ensayos incluidos en esta complicacion hay dos que utilizo con frecuencia
regularmente en mis cursos en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. Me refiero a Visiones
historicas del Caribe: Entre la mirada imperial y las resistencias de los subalternos y Falsos
(ademés de confusos) comienzos de una digresion sobre Historia y Antropologia. EI primer
texto constituye un mapa, una bitacora de viaje tematico y bibliogréfico para acercarse a la
historia caribefia. Sirve para orientarnos, mas no para encajonarnos y establecer fronteras
tematicas; mas bien todo lo contrario. La critica de San Miguel abre la posibilidad para
imaginar y pensar el Caribe a partir de la relacion foucaultiana entre el saber y el poder. A pesar
de que no es sefialado por nuestro historiador, esa relacién es posible ubicarla en cada una de
las etapas tematicas que componen este ensayo. De ahi la importancia que tiene ese intento de

comprension de largo aliento, de larga duracion.

Mas no solo se trata de los deslindes tematicos que rigen el orden de este ensayo —Pedro
analiza cuatro metarrelatos: la geopolitica; el atraso o subdesarrollo econdmico; las identidades
y las resistencias subalternas—, sino mas bien de la estrategia de analisis que lo conforma. Lo
novedoso y estimulante es el énfasis puesto en el poder de la imaginacién para la construccion
de los registros académicos que funcionan como resortes de las concepciones del Caribe

analizadas. Ademas, este ensayo nos permite rastrear algunos de los lugares epistemoldgicos
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que sirvieron de base a los diferentes argumentos analizados. Por eso, el mismo es sabroso en
criticas y evaluaciones de los preceptos y conceptos utilizados por las distintas voces que

constituyen el archivo bibliografico de este libro.

Hace mas afios de los que quiero recordar, un estudiante, luego de pasar dos clases
discutiendo las Visiones historicas, (;las de Pedro o las que Pedro analiza?) me hace dos
sefialamientos que no he olvidado. El joven me pregunt6 con toda honestidad: Ese sefior San
Miguel, ¢qué estudio, literatura o critica literaria? Y a rengldn seguido puntualizé: no me queda
claro si este ensayo es Historia u otra cosa. Ya la clase habia terminado. Invité un café a mi
estudiante y, luego de explicarle que Pedro disfruta mucho de sus confusiones y preguntas, le
propuse que leyéramos y discutiéramos otro de los ensayos que componen esta coleccion:
Falsos (ademés de confusos) comienzos de una digresion sobre Historia y Antropologia. Desde
mi perspectiva, mucho de lo que nuestro historiador ha pensado sobre los canones de la
disciplina de la Historia y sus aporias comienzan a perfilarse en este escrito, aunque un afio
antes habia publicado La isla imaginada, un libro parte aguas en la historiografia caribefia y

dominicana.

Para leer Falsos comienzos hace falta preguntarse por las condiciones de posibilidad
del mismo. En otras palabras, intentemos ubicarlo en un espacio académico, Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras; en un tiempo, década de los 90, y en un pais: Puerto Rico.
En aquellos tiempos se procesaban en nuestra isla los debates sobre las tensiones que el giro
linguistico y el giro cultural introdujo en las respectivas disciplinas de las Ciencias Sociales y
de la Historia. Como desprendimiento de ese debate, inevitablemente algunos historiadores —
mas bien unos pocos, entre ellos Pedro— comenzaron a plantearse preguntas sobre el oficio de

los clionautas. Particularmente sobre los aspectos de la narrativa historica y su relacion con la
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literatura, el archivo, la pretendida objetividad y la transparencia, el rol de la imaginacion, la
relacion saber-poder y los sujetos que habitan las narraciones. Mas aun, se establecieron criticas
a conceptos o categorias sagrados, como por ejemplo nacion, Estado, cultura, clases sociales,
patria, pueblo y Verdad. Ya desde este momento podemos vislumbrar que era inevitable que
Pedro lograra dar con los argumentos de Koselleck y asi ampliar su registro conceptual para
tensar ain mas sus argumentos. Claro, que poderlo ver a posteriori es mas facil gracias a que
las narraciones tienen un poder de prestidigitacion que hacen que podamos imaginar las

ausencias.

En Falsos comienzos, Pedro da un paso al frente, —que realmente es un paso atras, en la
medida en que recurre a su pasado como investigador del campesinado del Cibao, y quién sabe
si hasta un poco més atrés cuando estudiaba su licenciatura en ciencias politicas en el Recinto
de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico— para pasar revista sobre lo que habia realizado
hasta el momento como historiador y facturar sus preguntas sobre el quehacer de los
historiadores y los antrop6logos. ¢(Qué hacen ambos cuando investigan? ;Qué hacen cuando
narran? ¢ Desde donde hablan? ;Qué significa mirar y escuchar? ;A quiénes miran y pretenden
escuchar? ;A quiénes pretenden representar? ;Como son utilizados los fragmentos y virutas
que reunen y utilizan como materiales para construir sus narraciones? ;COmo unen esos
elementos para comunicar lo que desean? ¢ Cuanto hay de imaginacién e indeterminacion en lo
que decimos? A fin de cuentas, ¢cuéles han sido los fundamentos epistemolégicos en los que
se sostienen las investigaciones en ambas disciplinas y qué roles han desempefiado los

intelectuales con relacion al poder?

Al cuestionar la transparencia de las narraciones historicas, San Miguel comenta que

“gracias a la escritura se crean ilusiones totalizadoras mediante las cuales se obtiene un poder
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sobre las cosas, por lo que la representacion generada por el texto etnografico —y por el
histérico— posee un poder méagico sobre las apariencias, que le permite convertir en presencia
lo que esta ausente”. Dicho de otro modo, los textos tienen la capacidad de hacer familiar lo
que no lo es, de convertir en presencia lo ausente y lo distante. Ese es un acto “casi magico”,
dice Pedro, que hace factible el conocimiento sobre los “otros”, pero al mismo tiempo ese saber
“funciona como un espejo roto, de imagenes deformadas, en el que Occidente se mira para ver
sus rostros ocultos o para adoptar nuevas mascaras”. Ese acto poético y la evocacion del
pasado, ese entender, creer y percibir la realidad, nos impone una dependencia de juegos y
figuras retdricas e irremediablemente nos impone una reflexion sobre la politica y la ética con
respecto al uso del lenguaje. Porque como sugiere Pedro en otros de sus ensayos, si asumimos
que los relatos “sobre las sociedades humanas contribuyen a definir los vinculos sociales” del
pasado, presente y futuro, y si esos relatos expresan vinculos sociales, entonces los conceptos
y “tropos que los estructuran son palabras que atan o que pueden llegar a enlazar”. Por eso, las

“buenas intenciones” del historiador no constituyen una prueba de su transparencia ética.

De hecho, los aspectos éticos del ejercicio de historiar es otro de los temas que
atraviesan estos ensayos. Como es posible apreciar y puntualicé sobre Falsos comienzos, Pedro
recurre a su experiencia explorando otras disciplinas para comparar y llevar al limite sus
cuestionamientos sobre la produccién historiografica. En otro de sus ensayos, el historiador
recurre a la fotografia para relacionar el ejercicio del fotografo con el de su disciplina. El
fotografo y el historiador se apropian de instantes de vidas ajenas. La violencia intrinseca a este
ejercicio implica un acto de apropiacion que, a su vez, sefiala el siguiente callejon sin salida: o

ejercemos la violencia y nos apropiamos de esas vidas para, representandolas y
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transformandolas, darlas a conocer “a los humanos del presente” 0 las dejamos quietas,

condenandolas al olvido.

En todos los ensayos que componen este libro se trabaja la idea de que los textos
historicos o la evocacion del pasado no es casual ni se basta asi misma politica y éticamente.
Incluso, que puede llegar a tratarse de una forma de perversion que oprime y determina a los
seres humanos ya que “terminamos aduefiandonos impunemente de unas vidas,
rebautizdndolas con nuestros conceptos y nuestras categorias, para supuestamente hacerlas mas
comprensibles e inteligibles.” Desde este basamento conceptual, varios de los ensayos son
dedicados al andlisis critico de algunos aspectos, particularmente las relaciones de poder que

le estan aparejadas y las complejidades de la produccion historiografica en el Caribe hispano.

Deseo destacar que San Miguel se detiene en el lema “prohibido olvidar” para trabajar
otras aporias de la historia, aquella que apunta a que la inmensa mayoria de los sucesos
humanos “estan abocados a desvanecerse del recuerdo humano”. Sin embargo, en su analisis
ese “prohibido olvidar” es relacionado con estrategias de autoritarismos que pretenden ordenar
e imponer determinadas versiones de los origenes en los que se celebran hechos y personajes
particulares como fundacionales. Mas, como plantea Michel Foucault en su texto Nietszche, la
genealogia y la historia, “lo que se encuentra al comienzo histérico de las cosas, no es la
identidad aun preservada de su origen —es la discordia de las otras cosas, es el disparate”. Por
lo tanto, lo que resulta es una lucha por llenar ese vacio de sentidos y significados. Saber y

poder se convierten en conceptos inseparables.

A pesar de lo anterior, muchos historiadores que trabajan desde ese “no olvidar”, lo
hacen como un “comodin” para oculta sus posturas ideoldgicas, politicas y culturales. Esta

critica de Pedro tampoco es inocente y lo que adelanta es un ejercicio ético de honestidad que
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considera como una parte fundamental del trabajo del clionauta. Olvidar en este argumento es
similar a discriminar, que es lo mismo que desarrollar las estrategias y criterios para tomar
decisiones, para incluir o dejar afuera, para acoger un concepto porque es operacional en
determinado momento, pero saber abandonarlo o redefinirlo cuando lo entendemos agotado.
La capacidad de olvidar es lo que abre la posibilidad para jerarquizar y matizar, aspectos

fundamentales para “pensar y elaborar relatos historicos”.

No pienso que San Miguel esté aduciendo que olvidemos las “palabras claves” de
nuestros relatos como parte de nuestro trabajo reflexivo sobre el transcurrir de nuestras
concepciones espacio-temporales. Lo que hace es llamar nuestra atencion e invitarnos,
mediante la critica, a que estemos conscientes de las implicaciones epistemolégicas y éticas al
momento de utilizar los conceptos y las figuras retdricas, esto es, que no asumamos la
transparencia de los mismos. En el argumento de nuestro autor, el olvido, como concepto, deja
de ser una palabra cargada negativamente, alejada de la meticulosidad y el detalle o hermanada
con el descuido. Nuestro historiador convierte al olvido en una palabra clave y fundamental no
solo de su ejercicio narrativo, sino de la estrategia de analisis que nos propone. Sin olvido no
es posible pensar..., y si pensamos lo hacemos para “proceder”, para generar una intervencion.

De ahi, el poderoso caracter politico y ético de su propuesta.

Pedro San Miguel es el historiador que esgrime el olvido y la duda como herramientas
de autorreflexion para que dejemos de ser una comunidad de creyentes. Pero para ello, acota
siguiendo Emil M. Cioran, hay que “atacar el interior de nuestra posicion”. Es ahi donde
radican las posibilidades de construir herramientas politicas, éticas y conceptuales que superen

los lugares comunes, y el ruido del parloteo, y nos permitan enfrentar la realidad.
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Los ensayos reunidos en esta coleccion son polémicos y estan llenos de pistas y
sugerencias. La escritura de Pedro motiva porque se trata de una aventura desprendida y
honesta. Solamente la bibliografia que nutre este libro ya es un regalo generoso, una invitacion
a pensar y a dejarse asombrar. Por eso estos ensayos —y las narraciones de Pedro en general—
tienen la virtud del contagio. Mas alla de querer seguir leyéndolo y releyéndolo, que es parte
de los riesgos y los sintomas, lo que realmente te pega, y duro, es el deseo de continuar tu
propio viaje conversando con estos textos; con tus cartas de navegacion puestas a prueba, con
tus preguntas y las ajenas, con los deseos de llevar al limite los conceptos que manejas y tratar
de mirar a través de los fragmentos del espejo..., para, si tienes suerte, hasta reirte de ti mismo.

Solo me resta agradecerle esa mirada filosa a nuestro historiador.



