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 El aplastamiento en 1968 de la revolución democrática en Checoslovaquia –también 

conocida como la Primavera de Praga– cuenta, entre innumerables escritos historiográficos, 

análisis políticos y ensayos académicos, con una anécdota personal del autor de La insoportable 

levedad del ser. El novelista nos hace partícipes en un escrito publicado en el New York Times el 

6 de enero de 1985. En vista de la primera puesta en escena en lengua inglesa de su obra de teatro 

Jacques y su amo, una variación de la novela de Denis Diderot, Jacques el fatalista, Milan Kundera 

nos revela el momento justo en el que su homenaje al prolífico escritor francés de la Ilustración 

comenzó a germinar en su cabeza:  

Cuando los rusos ocuparon mi pequeño país, todos mis libros quedaron prohibidos. 

En consecuencia, ya no tuve posibilidad legal alguna de ganarme la vida. Algunas 

personas trataron de ayudarme. Un día, un director vino a proponerme que 

escribiera una adaptación teatral, bajo su nombre, de la obra de Dostoïevski, El 

idiota. La releí y me di cuenta que ni muriéndome de hambre habría podido hacer 

el trabajo. Su universo de gestos exagerados, turbia profundidad y sentimentalidad 

agresiva me ahuyentaba. De repente, sentí un golpe de inexplicable nostalgia por 

"Jacques el fatalista". ¿No preferiría usted Diderot en lugar de Dostoïevski? No, él 

no. Yo, sin embargo, no pude sacudirme el extraño deseo de quedarme, tanto como 

posible, en compañía de Jacques y su amo. Empecé a imaginarlos como personajes 

en una pieza de mi propia autoría. 

 

                                                 
1 Conferencia presentada en el 8vo. Encuentro Conjunciones Complejas del Instituto de Investigación Violencia y 

Complejidad: "Violencias Contemporáneas", celebrado el 26 de abril de 2024 en la Universidad de Puerto Rico. 
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Sobre esto versa la casi totalidad de su "Introducción a una variación". Pero lo que me interesa 

destacar para yo también, por mi parte, introducir el tema de mi conferencia, se encuentra en los 

primeros tres de los diez incisos que componen su ensayo: su elaboración en torno a su repentina 

aversión por Dostoïevski. Lo que a Kundera le irritaba era el clima de sus novelas: un universo 

donde todo se volvía sentimiento; es decir, donde los sentimientos son promovidos al rango de 

valor y de verdad.  

 Kundera relata que al tercer día de la ocupación se encontraba conduciendo de Praga a 

Budejovice. Que Budejovice sea la ciudad en la que se desarrolla la obra de Albert Camus, El 

malentendido, está lejos de ser un detalle anodino. Los campamentos de infantería rusos estaban 

por todas partes. En un punto, le hicieron detenerse y tres soldados comenzaron a registrar el 

vehículo. Una vez terminada la operación, uno de los soldados le pregunta: ¿Cómo se siente? Su 

pregunta, advierte Kundera, no conllevaba ironía. "Ha sido un malentendido –continuó el soldado– 

pero ya todo se va a arreglar. Tiene que entender que amamos a los checos." A lo que el autor 

reacciona:  

Todo el campo devastado por miles de tanques, el futuro del país comprometido 

por siglos, los líderes del gobierno checo arrestados y secuestrados y un soldado del 

ejército de ocupación te hace una declaración de amor... El hombre no puede vivir 

sin sentimientos, pero en el momento en que son considerados valores en sí mismos, 

criterio de verdad, justificación para ciertos comportamientos, devienen 

aterradores. El más noble de los sentimientos nacionales aguarda presto a justificar 

el mayor de los horrores, y el hombre, con el pecho hinchado de fervor lírico, 

comete atrocidades en el nombre sagrado del amor. 

 

Cuando los sentimientos suplantan el pensamiento racional, se vuelven la base para 

la ausencia de entendimiento, para la intolerancia; devienen, como lo planteó Carl 

Jung, "la superestructura de la brutalidad". 
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 Para quienes hemos estado estudiando la guerra de Putin, la historia que nos cuenta 

Kundera resuena demasiado con todo lo que se escucha en televisión nacional rusa. Durante los 

primeros meses de la invasión a gran escala (pues no debemos olvidar que esta guerra comenzó en 

2014 con la anexión ilegal de Crimea; una especie de castigo por el deseo de los ucranianos de 

acabar con la influencia rusa en su país, ejercer su soberanía política y afianzar su carácter 

occidental europeo) el discurso de los propagandistas era exactamente lo que Kundera concluye 

de su experiencia con el soldado cuando nos dice: "por favor, entiendanme: él no tenía ningún 

deseo de condenar la invasión. Todos ellos hablaban en los mismos términos: una actitud basada 

no en el placer sádico del violador, sino en un arquetipo distinto: el del amor no correspondido. 

¿Por qué estos checos (a quienes amamos tanto) se rehúsan a vivir con nosotros, como nosotros? 

Qué pena que estemos forzados a usar los tanques para enseñarles lo que es amar!" En la guerra 

actual, lo que ha tomado a tantos por sorpresa: la resistencia ucraniana, logró convencerlos de que 

ese amor no era correspondido y, desde entonces, la actitud del Kremlin y sus propagandistas 

refleja más bien el arquetipo del placer sádico del violador y ya no tanto el del amor no 

correspondido. Aunque, de vez en vez, se escucha el lamento: "Pero, ¿por qué no quieren vivir con 

nosotros, como nosotros, si somos eslavos?". A este mito del alma eslava Kundera le había 

dedicado en 1983 otro ensayo –titulado "Un Occidente secuestrado: La tragedia de Europa 

Central". Entre un ensayo y el otro aparece la tesis del Renacimiento como aquello que le aporta 

equilibrio a la hegemonía alcanzada por el sentimentalismo, producto de una larga herencia 

cristiana de identificación entre verdad y sentimiento; el Renacimiento, pues, como aportando el 

elemento racional que le arrebató al sentimiento una parte de su monopolio sobre la verdad y que, 
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a los ojos de Kundera, es lo que define a Occidente. La sensibilidad occidental se vio equilibrada 

por un espíritu complementario: el de la razón y la duda; el del juego y la relatividad de los asuntos 

humanos.  

 Haciendo eco de los planteamientos del escritor ruso y célebre disidente del régimen 

soviético Alexender Solzhenitsyn, autor –entre otras obras– del  Archipiélago Gulag (un libro que 

a muchos nos ha interesado revisitar desde el comienzo de la guerra, pero sobre todo, después de 

la muerte del opositor político de Putin, Alexei Navalny), Kundera retoma la tesis de que el "alma 

rusa", su combinación perversa de profundidad y brutalidad, mantiene un balance diferente (o, más 

bien, una falta de balance) entre racionalidad y sentimiento debido a la ausencia en Rusia del 

Renacimiento. Esto explica por qué Kundera, en medio de la ocupación rusa de su país, prefiriera 

a Diderot, una figura del Siglo de las Luces, por sobre Dostoïevski.  

 También Cioran, en un texto de 1957 ("Rusia y el virus de la libertad") había elaborado 

esta tesis. Con la pequeña diferencia, sin embargo, de que el escritor de origen rumano –menos 

inclinado a las concesiones y absolutamente mordaz en su mirada de las cosas– subrayaba el 

aspecto deliberado de esa falta de Renacimiento. Es decir, el rechazo decidido que Rusia 

promulgara respecto a los valores comportados por ese movimiento cultural. "Al adoptar la 

ortodoxia –escribe Cioran–  Rusia manifestó su deseo de separarse de Occidente; era su manera 

de definirse desde el principio". Tomando en cuenta el momento soviético, que ya Cioran preveía 

que solo sería un paréntesis, nos dice: "Mientras más fuerte se haga (Rusia), más conciencia 

adquirirá de sus raíces, de las que, en cierta forma, el marxismo la habrá alejado; después de una 

cura forzada de universalismo, se rusificará de nuevo en provecho de la ortodoxia." No veo cómo 
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habría podido acertar más. Basta con mencionar el rol avivado que Putin le ha concedido a los 

patriarcas de la Iglesia Ortodoxa en la promoción de la retórica con la que se pretende justificar la 

invasión a Ucrania y la guerra declarada contra Occidente. Aunque no muchos en América se 

hayan enterado –sobre todo no la izquierda– la propaganda dirigida a los rusos se encuentra 

sobrecargada de referencias al satanismo. Concientes de la ruptura que, en relación a esa 

referencia, el Renacimiento introdujo, la versión dirigida a Occidente sustituye a Satán por 

referencias que le sean digeribles: vinculadas a la Razón de Estado, como la OTAN; o a la memoria 

histórica, como la desnazificación; incluso morales, como la mentira sobre el genocidio de los 

rusoparlantes en el Dombás; o históricas, como el revisionismo delirante con el que Putin pretende 

establecer una continuidad entre la Rusia moderna y la federación de tribus eslavas orientales 

conocida como Kievan-Rus desde el siglo IX. En su ensayo, Cioran predice las aspiraciones 

imperialistas y antioccidentales de la Rusia actual elaborando un fino perfil del tipo específico de 

carácter cultural y político que las corteja. 

 Me interesa reflexionar sobre los efectos antipolíticos de la primacía que ha alcanzado el 

sentimentalismo en detrimento de la racionalidad ya que no solo alcanzan a Ucrania en la forma 

de misiles mortíferos contra las condiciones de vida, el patrimonio cultural y la vida misma; no 

solo mantienen en estado de alerta a Moldavia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia, sino que han 

venido jugando un rol fundamental en el avance de gobiernos autocráticos aliados entre sí contra 

la democracia y otros valores del Occidente político. Las posturas anti-occidentales se han vuelto 

banales, incluso en la academia. Obsesión con el indigenismo, apología del terrorismo islámico, 

inversiones semánticas que conducen a indistinciones de todo tipo: entre resistencia y terrorismo, 
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libertad de expresión e incitación a la violencia, negociación y ocupación, víctima y agresor. La 

corrupción política del lenguaje; es decir, la confusión semántica deliberada que acompaña estas 

tendencias, encuentra sus condiciones de posibilidad en el diagnóstico de época sobre el que he 

estado investigando. Se trata del desinflamiento de lo simbólico que se expresa en una inoperancia 

del lenguaje significante. Sin la capacidad para significar, las emociones quedan desamparadas y 

libres para ser instrumentalizadas por agendas políticamente vacías o, simplemente, para ser 

movilizadas viralmente.  

 Ante el triunfo del sentimentalismo y el rechazo a la razón –algo de lo que dan fe la 

posverdad, los hechos alternativos y la conspiranoia– cabe preguntarse si no asistimos a una 

rusificación del mundo. Formular la pregunta en estos términos fue lo que me llevó a descubrir el 

trabajo del teórico cultural Mikhail Epstein en torno a la transformación que sufre el "Russkii mir" 

o "Mundo Ruso" (algo que ya era suficientemente problemático) en otra cosa absolutamente 

perniciosa: el anti-mundo ruso. Mucho de lo que yo venía persiguiendo bajo la rúbrica del 

desinflamiento de lo simbólico y que, mas recientemente, me ha llevado a concebir la antipolítica 

como el estadio superior de la despolitización tecnocrática; un estadio en el que se produce un 

vacío tanto de ideología como de propósito, encuentra eco en la caracterización que hace Epstein 

del anti-mundo ruso. Si aceptamos que es en lo simbólico que hacemos mundo, más allá del medio, 

su desinflamiento bien puede ser concebido como antimundo. Algunos han comentado que la 

película de Alex Garland, "Civil War" (2024) parece una secuela de la de Sam Esmail, "Leave the 

World Behind" (2023). Aunque el cine siempre ha tenido el potencial de amplificar lo que aún es 

invisible a los ojos, creo que esta vez, la apuesta ha sido golpearnos en la cara para que 
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despertemos, tomemos el volante y evitemos el precipicio. Quizás, a estas alturas, ya solo se trate 

de evitar morir con la caída.   

 El libro de Epstein se titula El antimundo ruso: la política al borde del apocalipsis (2023). 

Se trata de un profundo estudio filosófico en torno a las transformaciones políticas, sociales y 

psicológicas que han tenido lugar en Rusia durante el primer año de la invasión a gran escala de 

Ucrania. Considero que este trabajo le aporta substancia a las intuiciones de Kundera de dos 

maneras: 1) resuelve la ironía de la declaración de amor que le hiciera el soldado ruso a nuestro 

novelista en medio de la devastación que dejara la ocupación y, 2) explicita el clima del llamado 

Mundo Ruso que Kundera solo alcanzara asir mediante su repudio de Dostoïevski. 

 Epstein sostiene que aunque desmesurado y malsano, el Russkii Mir se construía con 

referencias ideológicas de tipo religioso, histórico o político. Que se tratara del zarismo o de la era 

soviética; el marxismo, el comunismo, el leninismo, el estalinismo, todos intentaron ofrecerle algo 

al mundo. Se trataba de proyectos con un programa y una visión de futuro. Una estela de sangre y 

cuerpos sin vida nunca yacía sin justificaciones. Aunque falsas, figuraban racional y 

cohesivamente articuladas. Políticamente hablando, se trataba de proyectos inscritos en el mundo 

moderno.  En los últimos años, sin embargo, la política del Kremlin solo encuentra inspiración en 

un pasado mitológico y su doctrina se fundamenta en una "identidad negativa". La era de Putin ha 

demostrado que Rusia no está en posición de poder ofrecer su propio programa civilizacional y, 

para definirse a sí misma, solo puede recurrir a una "negación de Occidente". Se ha producido, 

pues, el vacío de ese concepto de Mundo Ruso que al no buscar justificar su relación con el mundo 

circundante mediante alguna referencia compartida, se ha vuelto tautológico. El Mundo Ruso es 
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lo que es y, lo que es, es lo que no es Occidente. En eso consiste el pasaje del Russkii Mir al 

antimundo. 

 Para describir el funcionamiento de este mundo que ha dejado atrás al mundo, Epstein 

elabora el concepto de tanatalización: un culto a la muerte, pero por el culto mismo; es decir, sin 

otro propósito que no sea la muerte en sí. Al margen de todas las imágenes de destrucción sin 

creación que nos llegan de la invasión rusa a Ucrania; la aniquilación de ciudades enteras mediante 

el abuso de la táctica conocida como "tierra quemada" o "tierra arrasada", la destrucción de las 

condiciones para la vida de los civiles con el ataque constante a la infraestructura energética, o 

para la vida natural (recordemos la catástrofe ecológica causada por la destrucción de la represa 

Nova-Kakhovka); y sin hablar ya de lo habitual que se ha vuelto la muerte de hombres, mujeres y 

niños debido a los misiles lanzados expresamente hacia las zonas residenciales, el trabajo de este 

especialista en literatura rusa se concentra sobre todo en la manera en que la muerte se vuelca hacia 

los rusos mismos y se convierte en doctrina. Se trata de una serie de inversiones que rebasan lo 

meramente semántico y en la que desaparece la línea entre Rusia y el enemigo. La identificación 

negativa ("se es lo que no es Occidente") en combinación con esta doctrina de la muerte, produce 

una especie de canibalismo que explica, como veremos más adelante, por qué Kundera no quería 

el amor del soldado que lo detuvo. 

 Cochecitos de bebé en forma de tanques militares, niños y niñas de 3 y 4 años de edad 

vestiditos de soldados; Epstein nos va haciendo un inventario completo de cómo esa pulsión de 

muerte se enseña desde el nacimiento. Nacer es estar preparado para morir por la Madre Patria. La 

muerte no emerge como la inevitable consecuencia de haber vivido, sino como el propósito de 
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haber nacido. No se nace para vivir y con ello se muere, sino que se nace para morir por lo que la 

vida nunca adquiere valor. ¿Cómo se llega a semejante cosa? Epstein explica que desde que Rusia 

aspira a ser un gran imperio que combine la gloria zarista con la extensión territorial soviética, se 

ha vuelto incompatible con el resto del mundo moderno. Pero no cometamos el error de interpretar 

que representa una alternativa al Occidente político pues, como vamos viendo, se trata de una 

propuesta políticamente hueca; una carcasa de proyecto e ideología cuya identificación negativa 

fundamentada en la muerte no constituye una alternativa real.  

 Regresando al inventario que hace Epstein de la tanatalización de Rusia, el autor llama la 

atención sobre cómo Putin, especialmente durante la última década, ha convertido el llamado Día 

de la Victoria, es decir, el fin de la Segunda Guerra Mundial que ellos llaman la "Gran Guerra 

Patriótica", en la celebración nacional más importante. Pero ahora lo que se celebra no es la 

victoria, sino la muerte para los enemigos y la muerte propia para la victoria. Tienen que verlo 

para entenderlo, porque no se trata de un simple desfile con tanques y batallones de soldados, sino 

de una verdadera glorificación de la muerte mediante una especie de procesión que hacen los 

"héroes caídos", cuyas fotos en tamaño real son llevadas por civiles en pancartas, como si 

estuvieran vivos y marcharan. En ese punto, agotándosele los neologismos que ha venido enfilando 

para describir lo que se sale del mundo, Epstein habla de necrocracia: el gobierno de la muerte por 

la muerte y para la muerte. 

 También analiza el colapso entre la idea de Madre Patria (Motherland), vientre materno, 

nacimiento, muerte y territorio. La existencia del territorio aparece a menudo valorada por sobre 

la vida de quienes puedan ocuparlo. Esto es evidente en Ucrania donde para liberar a los 
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rusoparlantes del supuesto "nazismo ucraniano", los rusos han acabado con la vida entera de esas 

regiones. La vida de los que iban a ser "salvados" y la propia. Este tema de la salvación es otra de 

las maneras en que el pensamiento ortodoxo se confunde con las decisiones militares y se desborda 

en los comentarios de los propagandistas. En éstos, pero también en muchas madres y esposas de 

los soldados rusos desaparecidos en la guerra, se escucha la idea de que la muerte se justifica por 

la expansión del territorio. "Han muerto, sí, pero la Madre Patria se expande". Es decir que la tierra 

es más vital que la existencia o, si se quiere, la tierra es más existencialmente importante que la 

existencia de sus seres amados. Ir a la guerra es ir al vientre de la madre e ir al vientre de la madre 

y morir ahí es el único propósito que tiene la vida. Epstein reconoce que se trata de algo muy 

arcaico, digno de ser abordado con Freud.  

 En la narrativa de la iglesia ortodoxa rusa aparece la idea del carácter almacenable de la 

salvación. Mediante la muerte de los enemigos se acumula salvación propia, pero también a ellos 

se les salva, ya que la muerte opera como una especie de purificación. Distinto al yihadismo donde 

morir asesinando infieles salva al combatiente, pero envía al infierno a los impíos; en la retórica 

ortodoxa rusa, matar al enemigo los salva a ambos. De aquí la asociación entre matar y amar que 

Kundera  relataba con desconcierto a propósito de su anécdota con el soldado ruso y que luego 

explicaba con su aversión a Dostoïevski por el sentimentalismo agresivo que le servía de clima a 

sus novelas. Epstein recuerda que, como antesala a la invasión a gran escala, durante el año que la 

precedió se escuchaba el discurso de la hermandad entre rusos y ucranianos: "Ucrania es nuestro 

hermano menor; nosotros amamos a los ucranianos". Pero desde julio de 2021 ya existía publicado 

el ensayo de Putin “Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos” en el que la hermandad 
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aparece como justificación para cuestionar la soberanía política de Ucrania, ignorar sus fronteras 

territoriales e implicar que se trata de un estado artificial. Es decir, la hermandad como justificación 

para ocuparlos. Desde el fracaso de la "operación militar especial" (al menos según estaba 

planificada; es decir, una intervención de 3 días) los ucranianos pasaron de ser amados, a estar 

poseídos por Satanás y, finalmente, a ser el propio Satanás. Pero ninguna de estas secuencias 

importa pues, como explica Epstein evocando la historia bíblica de Caín y Abel, Caín mata a su 

hermano Abel aspirando a la santidad. El misterio de la hermandad entre rusos y ucranianos se 

resuelve en el asesinato de uno de los hermanos con lo que el amor se traduce en muerte y 

destrucción. Esta ausencia de frontera, que en el caso ruso ya no sabemos si es metafórica o literal, 

es lo que lleva a Epstein a evocar la lógica del canibalismo: te amo y por eso quiero tragarte y 

hacerte carne de mi carne: carne política, carne histórica –y habría que añadir carne de cañón, que 

es lo que hacen los generales rusos con sus propias milicias: la táctica del "meat grinding" 

consistente en enviar filas enteras de soldados a morir como escudo y así agotar la artillería del 

oponente. 

 De un tiempo para acá, el lema "Las fronteras de Rusia no terminan en ninguna parte" es 

lo que más se escucha en televisión nacional rusa. Pero no vayan a pensar que es una cosa de los 

propagandistas: la idea fue extensamente elaborada, mapa del mundo en pantalla, por el ex-

presidente ruso y actual vicepresidente del Consejo de Seguridad, Dmitri Medvédev en una 

presentación que hiciera durante el Festival Mundial para la Juventud celebrado en Sirius, Rusia, 

en marzo de este año. Allí lo escribió en inglés para que el mundo entero lo leyera y ahora figura 

en carteles colocados por todo el país. 
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 Para resumir: sentimentalismo, canibalismo y fronteras que no terminan en ninguna parte. 

Ojalá el mundo no se esté rusificando, pero está claro que ya pasamos de una política de los 

sentimientos a una antipolítica sentimental. También pasamos de las fronteras porosas a la 

ilimitación que las borra permanentemente, devorando el entorno. Y no sé si esa escena del 

francotirador en la película de Garland donde, ante las preguntas insistentes del periodista, nos 

enteramos que nadie le está dando órdenes, que no se sabe de qué lado se está combatiendo y la 

única respuesta que puede articular el francotirador es "alguien está tratando de matarnos; nosotros 

estamos tratando de matarlo a él" –¿no sugiere esto que el problema podría no ser ya el de las 

identidades positivas, sino algo peor: las identidades negativas: "yo soy lo que no es el otro" o "yo 

estoy donde no estás tú"; con lo cual se anula el encuentro y se cancela lo común? Ahí lo dejo, 

para no dejar el mundo atrás. 


