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mundo?*
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El aplastamiento en 1968 de la revolucion democratica en Checoslovaquia —también
conocida como la Primavera de Praga— cuenta, entre innumerables escritos historiogréficos,
andlisis politicos y ensayos académicos, con una anécdota personal del autor de La insoportable
levedad del ser. El novelista nos hace participes en un escrito publicado en el New York Times el
6 de enero de 1985. En vista de la primera puesta en escena en lengua inglesa de su obra de teatro
Jacques y suamo, una variacion de la novela de Denis Diderot, Jacques el fatalista, Milan Kundera
nos revela el momento justo en el que su homenaje al prolifico escritor francés de la llustracion
comenzo a germinar en su cabeza:

Cuando los rusos ocuparon mi pequefio pais, todos mis libros quedaron prohibidos.
En consecuencia, ya no tuve posibilidad legal alguna de ganarme la vida. Algunas
personas trataron de ayudarme. Un dia, un director vino a proponerme que
escribiera una adaptacion teatral, bajo su nombre, de la obra de Dostoievski, El
idiota. La relei y me di cuenta que ni muriéndome de hambre habria podido hacer
el trabajo. Su universo de gestos exagerados, turbia profundidad y sentimentalidad
agresiva me ahuyentaba. De repente, senti un golpe de inexplicable nostalgia por
"Jacques el fatalista". ;No preferiria usted Diderot en lugar de Dostoievski? No, €l
no. Yo, sin embargo, no pude sacudirme el extrafio deseo de quedarme, tanto como
posible, en compafiia de Jacques y su amo. Empecé a imaginarlos como personajes
en una pieza de mi propia autoria.

! Conferencia presentada en el 8vo. Encuentro Conjunciones Complejas del Instituto de Investigacion Violencia y
Complejidad: "Violencias Contemporaneas”, celebrado el 26 de abril de 2024 en la Universidad de Puerto Rico.
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Sobre esto versa la casi totalidad de su "Introduccion a una variacion™. Pero lo que me interesa
destacar para yo también, por mi parte, introducir el tema de mi conferencia, se encuentra en los
primeros tres de los diez incisos que componen su ensayo: su elaboracion en torno a su repentina
aversion por Dostoievski. Lo que a Kundera le irritaba era el clima de sus novelas: un universo
donde todo se volvia sentimiento; es decir, donde los sentimientos son promovidos al rango de
valor y de verdad.

Kundera relata que al tercer dia de la ocupacion se encontraba conduciendo de Praga a
Budejovice. Que Budejovice sea la ciudad en la que se desarrolla la obra de Albert Camus, El
malentendido, esté lejos de ser un detalle anodino. Los campamentos de infanteria rusos estaban
por todas partes. En un punto, le hicieron detenerse y tres soldados comenzaron a registrar el
vehiculo. Una vez terminada la operacion, uno de los soldados le pregunta: ;Como se siente? Su
pregunta, advierte Kundera, no conllevaba ironia. "Ha sido un malentendido —continu6 el soldado—
pero ya todo se va a arreglar. Tiene que entender que amamos a los checos.” A lo que el autor
reacciona:

Todo el campo devastado por miles de tanques, el futuro del pais comprometido
por siglos, los lideres del gobierno checo arrestados y secuestrados y un soldado del
ejército de ocupacion te hace una declaracion de amor... EI hombre no puede vivir
sin sentimientos, pero en el momento en que son considerados valores en si mismos,
criterio de verdad, justificacion para ciertos comportamientos, devienen
aterradores. EI mas noble de los sentimientos nacionales aguarda presto a justificar
el mayor de los horrores, y el hombre, con el pecho hinchado de fervor lirico,
comete atrocidades en el nombre sagrado del amor.

Cuando los sentimientos suplantan el pensamiento racional, se vuelven la base para

la ausencia de entendimiento, para la intolerancia; devienen, como lo plante6 Carl
Jung, "la superestructura de la brutalidad".
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Para quienes hemos estado estudiando la guerra de Putin, la historia que nos cuenta
Kundera resuena demasiado con todo lo que se escucha en television nacional rusa. Durante los
primeros meses de la invasion a gran escala (pues no debemos olvidar que esta guerra comenzo en
2014 con la anexion ilegal de Crimea; una especie de castigo por el deseo de los ucranianos de
acabar con la influencia rusa en su pais, ejercer su soberania politica y afianzar su caracter
occidental europeo) el discurso de los propagandistas era exactamente lo que Kundera concluye
de su experiencia con el soldado cuando nos dice: "por favor, entiendanme: él no tenia ningin
deseo de condenar la invasion. Todos ellos hablaban en los mismos términos: una actitud basada
no en el placer sadico del violador, sino en un arquetipo distinto: el del amor no correspondido.
¢Por qué estos checos (a quienes amamos tanto) se rehisan a vivir con nosotros, Como nosotros?
Qué pena que estemos forzados a usar los tanques para ensefiarles lo que es amar!" En la guerra
actual, lo que ha tomado a tantos por sorpresa: la resistencia ucraniana, logré convencerlos de que
ese amor no era correspondido y, desde entonces, la actitud del Kremlin y sus propagandistas
refleja mas bien el arquetipo del placer sadico del violador y ya no tanto el del amor no
correspondido. Aunque, de vez en vez, se escucha el lamento: "Pero, ¢por qué no quieren vivir con
nosotros, como nosotros, si somos eslavos?”. A este mito del alma eslava Kundera le habia
dedicado en 1983 otro ensayo —titulado "Un Occidente secuestrado: La tragedia de Europa
Central™. Entre un ensayo Yy el otro aparece la tesis del Renacimiento como aquello que le aporta
equilibrio a la hegemonia alcanzada por el sentimentalismo, producto de una larga herencia
cristiana de identificacion entre verdad y sentimiento; el Renacimiento, pues, como aportando el

elemento racional que le arrebato al sentimiento una parte de su monopolio sobre la verdad y que,
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a los ojos de Kundera, es lo que define a Occidente. La sensibilidad occidental se vio equilibrada
por un espiritu complementario: el de la razon y la duda; el del juego y la relatividad de los asuntos
humanos.

Haciendo eco de los planteamientos del escritor ruso y célebre disidente del régimen
soviético Alexender Solzhenitsyn, autor —entre otras obras— del Archipiélago Gulag (un libro que
a muchos nos ha interesado revisitar desde el comienzo de la guerra, pero sobre todo, después de
la muerte del opositor politico de Putin, Alexei Navalny), Kundera retoma la tesis de que el "alma
rusa", su combinacion perversa de profundidad y brutalidad, mantiene un balance diferente (0, mas
bien, una falta de balance) entre racionalidad y sentimiento debido a la ausencia en Rusia del
Renacimiento. Esto explica por qué Kundera, en medio de la ocupacién rusa de su pais, prefiriera
a Diderot, una figura del Siglo de las Luces, por sobre Dostoievski.

También Cioran, en un texto de 1957 ("Rusia y el virus de la libertad") habia elaborado
esta tesis. Con la pequefia diferencia, sin embargo, de que el escritor de origen rumano —menos
inclinado a las concesiones y absolutamente mordaz en su mirada de las cosas— subrayaba el
aspecto deliberado de esa falta de Renacimiento. Es decir, el rechazo decidido que Rusia
promulgara respecto a los valores comportados por ese movimiento cultural. "Al adoptar la
ortodoxia —escribe Cioran— Rusia manifesto su deseo de separarse de Occidente; era su manera
de definirse desde el principio”. Tomando en cuenta el momento soviético, que ya Cioran preveia
que solo seria un paréntesis, nos dice: "Mientras mas fuerte se haga (Rusia), mas conciencia
adquirira de sus raices, de las que, en cierta forma, el marxismo la habra alejado; después de una

cura forzada de universalismo, se rusificara de nuevo en provecho de la ortodoxia.” No veo como
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habria podido acertar més. Basta con mencionar el rol avivado que Putin le ha concedido a los
patriarcas de la Iglesia Ortodoxa en la promocidn de la retérica con la que se pretende justificar la
invasion a Ucrania y la guerra declarada contra Occidente. Aunque no muchos en América se
hayan enterado —sobre todo no la izquierda— la propaganda dirigida a los rusos se encuentra
sobrecargada de referencias al satanismo. Concientes de la ruptura que, en relacion a esa
referencia, el Renacimiento introdujo, la versién dirigida a Occidente sustituye a Satan por
referencias que le sean digeribles: vinculadas a la Razén de Estado, como la OTAN; o a la memoria
historica, como la desnazificacion; incluso morales, como la mentira sobre el genocidio de los
rusoparlantes en el Dombas; o historicas, como el revisionismo delirante con el que Putin pretende
establecer una continuidad entre la Rusia moderna y la federacién de tribus eslavas orientales
conocida como Kievan-Rus desde el siglo IX. En su ensayo, Cioran predice las aspiraciones
imperialistas y antioccidentales de la Rusia actual elaborando un fino perfil del tipo especifico de
caracter cultural y politico que las corteja.

Me interesa reflexionar sobre los efectos antipoliticos de la primacia que ha alcanzado el
sentimentalismo en detrimento de la racionalidad ya que no solo alcanzan a Ucrania en la forma
de misiles mortiferos contra las condiciones de vida, el patrimonio cultural y la vida misma; no
solo mantienen en estado de alerta a Moldavia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia, sino que han
venido jugando un rol fundamental en el avance de gobiernos autocraticos aliados entre si contra
la democracia y otros valores del Occidente politico. Las posturas anti-occidentales se han vuelto
banales, incluso en la academia. Obsesion con el indigenismo, apologia del terrorismo islamico,

inversiones semanticas que conducen a indistinciones de todo tipo: entre resistencia y terrorismo,
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libertad de expresion e incitacion a la violencia, negociacion y ocupacion, victima y agresor. La
corrupcion politica del lenguaje; es decir, la confusion semantica deliberada que acompafia estas
tendencias, encuentra sus condiciones de posibilidad en el diagndstico de época sobre el que he
estado investigando. Se trata del desinflamiento de lo simbdlico que se expresa en una inoperancia
del lenguaje significante. Sin la capacidad para significar, las emociones quedan desamparadas y
libres para ser instrumentalizadas por agendas politicamente vacias o, simplemente, para ser
movilizadas viralmente.

Ante el triunfo del sentimentalismo y el rechazo a la razén —algo de lo que dan fe la
posverdad, los hechos alternativos y la conspiranoia— cabe preguntarse si no asistimos a una
rusificacion del mundo. Formular la pregunta en estos términos fue lo que me llevé a descubrir el
trabajo del tedrico cultural Mikhail Epstein en torno a la transformacién que sufre el "Russkii mir"
0 "Mundo Ruso" (algo que ya era suficientemente problemético) en otra cosa absolutamente
perniciosa: el anti-mundo ruso. Mucho de lo que yo venia persiguiendo bajo la rubrica del
desinflamiento de lo simbdlico y que, mas recientemente, me ha llevado a concebir la antipolitica
como el estadio superior de la despolitizacion tecnocratica; un estadio en el que se produce un
vacio tanto de ideologia como de propdsito, encuentra eco en la caracterizacion que hace Epstein
del anti-mundo ruso. Si aceptamos que es en lo simbdlico que hacemos mundo, mas alla del medio,
su desinflamiento bien puede ser concebido como antimundo. Algunos han comentado que la
pelicula de Alex Garland, "Civil War" (2024) parece una secuela de la de Sam Esmail, "Leave the
World Behind" (2023). Aunque el cine siempre ha tenido el potencial de amplificar lo que adn es

invisible a los ojos, creo que esta vez, la apuesta ha sido golpearnos en la cara para que
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despertemos, tomemos el volante y evitemos el precipicio. Quizas, a estas alturas, ya solo se trate
de evitar morir con la caida.

El libro de Epstein se titula ElI antimundo ruso: la politica al borde del apocalipsis (2023).
Se trata de un profundo estudio filosofico en torno a las transformaciones politicas, sociales y
psicoldgicas que han tenido lugar en Rusia durante el primer afio de la invasion a gran escala de
Ucrania. Considero que este trabajo le aporta substancia a las intuiciones de Kundera de dos
maneras: 1) resuelve la ironia de la declaracion de amor que le hiciera el soldado ruso a nuestro
novelista en medio de la devastacion que dejara la ocupacion y, 2) explicita el clima del llamado
Mundo Ruso que Kundera solo alcanzara asir mediante su repudio de Dostoievski.

Epstein sostiene que aunque desmesurado y malsano, el Russkii Mir se construia con
referencias ideoldgicas de tipo religioso, historico o politico. Que se tratara del zarismo o de la era
soviética; el marxismo, el comunismo, el leninismo, el estalinismo, todos intentaron ofrecerle algo
al mundo. Se trataba de proyectos con un programa y una vision de futuro. Una estela de sangre y
cuerpos sin vida nunca yacia sin justificaciones. Aunque falsas, figuraban racional y
cohesivamente articuladas. Politicamente hablando, se trataba de proyectos inscritos en el mundo
moderno. En los ultimos afos, sin embargo, la politica del Kremlin solo encuentra inspiracion en
un pasado mitologico y su doctrina se fundamenta en una "identidad negativa". La era de Putin ha
demostrado que Rusia no esta en posicion de poder ofrecer su propio programa civilizacional vy,
para definirse a si misma, solo puede recurrir a una "negacion de Occidente”. Se ha producido,
pues, el vacio de ese concepto de Mundo Ruso que al no buscar justificar su relacion con el mundo

circundante mediante alguna referencia compartida, se ha vuelto tautoldgico. EI Mundo Ruso es
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lo que es y, lo que es, es lo que no es Occidente. En eso consiste el pasaje del Russkii Mir al
antimundo.

Para describir el funcionamiento de este mundo que ha dejado atras al mundo, Epstein
elabora el concepto de tanatalizacion: un culto a la muerte, pero por el culto mismo; es decir, sin
otro propdsito que no sea la muerte en si. Al margen de todas las imagenes de destruccién sin
creacion que nos llegan de la invasion rusa a Ucrania; la aniquilacion de ciudades enteras mediante
el abuso de la tactica conocida como "tierra quemada” o "tierra arrasada”, la destruccion de las
condiciones para la vida de los civiles con el ataque constante a la infraestructura energética, o
para la vida natural (recordemos la catéstrofe ecoldgica causada por la destruccion de la represa
Nova-Kakhovka); y sin hablar ya de lo habitual que se ha vuelto la muerte de hombres, mujeres y
nifios debido a los misiles lanzados expresamente hacia las zonas residenciales, el trabajo de este
especialista en literatura rusa se concentra sobre todo en la manera en que la muerte se vuelca hacia
los rusos mismos y se convierte en doctrina. Se trata de una serie de inversiones que rebasan lo
meramente semantico y en la que desaparece la linea entre Rusia y el enemigo. La identificacion
negativa ("'se es lo que no es Occidente") en combinacién con esta doctrina de la muerte, produce
una especie de canibalismo que explica, como veremos mas adelante, por qué Kundera no queria
el amor del soldado que lo detuvo.

Cochecitos de bebeé en forma de tanques militares, nifios y nifias de 3 y 4 afios de edad
vestiditos de soldados; Epstein nos va haciendo un inventario completo de como esa pulsion de
muerte se ensefia desde el nacimiento. Nacer es estar preparado para morir por la Madre Patria. La

muerte no emerge como la inevitable consecuencia de haber vivido, sino como el propdsito de
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haber nacido. No se nace para vivir y con ello se muere, sino que se nace para morir por lo que la
vida nunca adquiere valor. ;Como se llega a semejante cosa? Epstein explica que desde que Rusia
aspira a ser un gran imperio que combine la gloria zarista con la extension territorial soviética, se
ha vuelto incompatible con el resto del mundo moderno. Pero no cometamos el error de interpretar
que representa una alternativa al Occidente politico pues, como vamos viendo, se trata de una
propuesta politicamente hueca; una carcasa de proyecto e ideologia cuya identificacion negativa
fundamentada en la muerte no constituye una alternativa real.

Regresando al inventario que hace Epstein de la tanatalizacion de Rusia, el autor llama la
atencion sobre como Putin, especialmente durante la Gltima década, ha convertido el llamado Dia
de la Victoria, es decir, el fin de la Segunda Guerra Mundial que ellos llaman la "Gran Guerra
Patridtica”, en la celebracion nacional més importante. Pero ahora lo que se celebra no es la
victoria, sino la muerte para los enemigos y la muerte propia para la victoria. Tienen que verlo
para entenderlo, porque no se trata de un simple desfile con tanques y batallones de soldados, sino
de una verdadera glorificacién de la muerte mediante una especie de procesién que hacen los
"héroes caidos", cuyas fotos en tamafio real son llevadas por civiles en pancartas, como si
estuvieran vivos y marcharan. En ese punto, agotandosele los neologismos que ha venido enfilando
para describir lo que se sale del mundo, Epstein habla de necrocracia: el gobierno de la muerte por
la muerte y para la muerte.

También analiza el colapso entre la idea de Madre Patria (Motherland), vientre materno,
nacimiento, muerte y territorio. La existencia del territorio aparece a menudo valorada por sobre

la vida de quienes puedan ocuparlo. Esto es evidente en Ucrania donde para liberar a los
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rusoparlantes del supuesto "nazismo ucraniano”, los rusos han acabado con la vida entera de esas
regiones. La vida de los que iban a ser "salvados" y la propia. Este tema de la salvacion es otra de
las maneras en que el pensamiento ortodoxo se confunde con las decisiones militares y se desborda
en los comentarios de los propagandistas. En éstos, pero también en muchas madres y esposas de
los soldados rusos desaparecidos en la guerra, se escucha la idea de que la muerte se justifica por
la expansion del territorio. "Han muerto, si, pero la Madre Patria se expande". Es decir que la tierra
es mas vital que la existencia o, si se quiere, la tierra es mas existencialmente importante que la
existencia de sus seres amados. Ir a la guerra es ir al vientre de la madre e ir al vientre de la madre
y morir ahi es el Unico proposito que tiene la vida. Epstein reconoce que se trata de algo muy
arcaico, digno de ser abordado con Freud.

En la narrativa de la iglesia ortodoxa rusa aparece la idea del caracter almacenable de la
salvacion. Mediante la muerte de los enemigos se acumula salvacién propia, pero también a ellos
se les salva, ya que la muerte opera como una especie de purificacion. Distinto al yihadismo donde
morir asesinando infieles salva al combatiente, pero envia al infierno a los impios; en la retérica
ortodoxa rusa, matar al enemigo los salva a ambos. De aqui la asociacion entre matar y amar que
Kundera relataba con desconcierto a propdésito de su anécdota con el soldado ruso y que luego
explicaba con su aversion a Dostoievski por el sentimentalismo agresivo que le servia de clima a
sus novelas. Epstein recuerda que, como antesala a la invasion a gran escala, durante el afio que la
precedid se escuchaba el discurso de la hermandad entre rusos y ucranianos: "Ucrania es nuestro
hermano menor; nosotros amamos a los ucranianos”. Pero desde julio de 2021 ya existia publicado

el ensayo de Putin “Sobre la unidad histérica de rusos y ucranianos” en el que la hermandad

10



EL AMAUTA NUM. 14 - 15 JULIO 2023 - JUNIO 2024

aparece como justificacion para cuestionar la soberania politica de Ucrania, ignorar sus fronteras
territoriales e implicar que se trata de un estado artificial. Es decir, la hermandad como justificacion
para ocuparlos. Desde el fracaso de la "operacion militar especial” (al menos seglin estaba
planificada; es decir, una intervencion de 3 dias) los ucranianos pasaron de ser amados, a estar
poseidos por Satanas y, finalmente, a ser el propio Satands. Pero ninguna de estas secuencias
importa pues, como explica Epstein evocando la historia biblica de Cain y Abel, Cain mata a su
hermano Abel aspirando a la santidad. El misterio de la hermandad entre rusos y ucranianos se
resuelve en el asesinato de uno de los hermanos con lo que el amor se traduce en muerte y
destruccion. Esta ausencia de frontera, que en el caso ruso ya no sabemos si es metafdrica o literal,
es lo que lleva a Epstein a evocar la légica del canibalismo: te amo y por eso quiero tragarte y
hacerte carne de mi carne: carne politica, carne histérica —y habria que afiadir carne de cafion, que
es lo que hacen los generales rusos con sus propias milicias: la tactica del "meat grinding"
consistente en enviar filas enteras de soldados a morir como escudo y asi agotar la artilleria del
oponente.

De un tiempo para aca, el lema "Las fronteras de Rusia no terminan en ninguna parte" es
lo que maés se escucha en television nacional rusa. Pero no vayan a pensar que es una cosa de los
propagandistas: la idea fue extensamente elaborada, mapa del mundo en pantalla, por el ex-
presidente ruso y actual vicepresidente del Consejo de Seguridad, Dmitri Medvédev en una
presentacion que hiciera durante el Festival Mundial para la Juventud celebrado en Sirius, Rusia,
en marzo de este afio. Alli lo escribio en inglés para que el mundo entero lo leyera y ahora figura

en carteles colocados por todo el pais.
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Para resumir: sentimentalismo, canibalismo y fronteras que no terminan en ninguna parte.
Ojald el mundo no se esté rusificando, pero esta claro que ya pasamos de una politica de los
sentimientos a una antipolitica sentimental. También pasamos de las fronteras porosas a la
ilimitacion que las borra permanentemente, devorando el entorno. Y no sé si esa escena del
francotirador en la pelicula de Garland donde, ante las preguntas insistentes del periodista, nos
enteramos que nadie le esta dando dérdenes, que no se sabe de qué lado se esta combatiendo y la
Unica respuesta que puede articular el francotirador es "alguien esta tratando de matarnos; nosotros
estamos tratando de matarlo a él" —¢no sugiere esto que el problema podria no ser ya el de las
identidades positivas, sino algo peor: las identidades negativas: "yo soy lo que no es el otro™ o "yo
estoy donde no estas tu"; con lo cual se anula el encuentro y se cancela lo comin? Ahi lo dejo,

para no dejar el mundo atras.
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