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Carmen Rivera Izcoa, modelo inigualable de dedicacion a la cultura

Alfredo Torres Otero
Librero

El pasado 28 de septiembre de 2023 falleci6 en San Juan, a los 95 afios, Carmen Rivera
Izcoa, fundadora en 1967 de la Libreria La Tertulia y, una década mas tarde, en 1976, de la editorial
Ediciones Huracan. Estas dos empresas marcaron, como muy pocas lo han hecho, el quehacer
cultural alrededor de las letras en la historia de Puerto Rico. La primera vez que vi a Carmin fue
en la Libreria. Para ese tiempo, La Tertulia estaba localizada en la Calle Amalia Marin, esquina
Gonzalez, en la urbanizaciéon Santa Rita, en Rio Piedras. Hacia poco tiempo que habia sido
inaugurado aquel mitico lugar, que siempre sera recordado por la escalerita de su entrada y las
tantas conversaciones politicas y literarias que se dieron en ese lugar real-maravilloso. Ella
trabajaba, entre papeles y libros, en una pequeiia oficina en la parte de atréds, desde la cual podia
echar un vistazo a la libreria a través de un hueco abierto en la pared. En aquel momento no tenia
ni la mas remota idea de que aquella laboriosa mujer comandaba con firmeza la moderna libreria

que se habia convertido en un punto de referencia para la mas viva actividad intelectual en el pais.

En mi primera visita a La Tertulia habia sido atendido por un hombre joven, un espaiol de
amables modales. Poco tiempo después supe que ese hombre, que yo suponia el duefio, se llamaba
Jestis Tomé y que era un gran poeta, y un exsacerdote que a duras penas habia sobrevivido después
de las purgas de la Iglesia Catolica, motivadas por el terremoto originado por el libro, Mi iglesia
duerme, del padre jesuita, Salvador Freixedo. Don Jestus fue el mismo que, par de afios mas tarde,
también habia sobrevivido a las llamas provocadas por las turbas del general y senador anexionista
Juan Palerm Alfonso que, impotentes y encolerizadas porque le fue impedido el paso a los predios
de la Universidad en medio de una protesta, habian acabado por destruir e incendiar todo a su paso
por las calles de Rio Piedras. La turba enardecida de Palerm intenté incendiar las oficinas del
Movimiento Pro Independencia (MPI) que se encontraban frente a la Plaza del Pilar y, luego, La
Tertulia, que para el 1969 estaba localizada en la Calle Borinquefia y era el lugar donde Jests Tomé

pernoctaba. De eso hard poco mas de 50 afios.
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En aquellos dias, La Tertulia era para la intelectualidad curiosa y aquella juventud
universitaria sedienta de cambios y revolucidbn como un oasis, o como dijera Carl Sagan
refiriéndose a la ciencia, una luz en la oscuridad. En sus anaqueles, la mejor literatura del mundo
estaba rodeada por los libros de Marx, Engels, Bakunin, Lenin, Trotsky y Mao, junto al Che y la
Critica de las armas de Régis Debray, Las actas tupamaras y los Diez dias que estremecieron al
mundo de John Reed. Por alli circulaban los manuales de la Academia de las Ciencias de la Union
Soviética que, junto a Martha Harnecker y Georges Politzer, intentaban explicar el orden del
mundo. Junto a Pablo Freire y La pedagogia del oprimido, Frantz Fanon y Albert Memmi nos
hablaban de Los condenados de la tierra y el Retrato del colonizado, y desde la Editorial

Ayacucho, el uruguayo Angel Rama nos acercaba a la mejor biblioteca literaria de América.

Para entonces, la Editorial Siglo XXI de México plantaba bandera como la vanguardia de
aquella otra revolucion editorial que crecid después de la cubana. Con la traduccidén de aquellos
50 volumenes de la historia, donde destacaba la de América Latina, mas Eduardo Galeano con sus
Venas abiertas, o Quién gobierna en Estados Unidos de William Domjoff, y una nueva traduccion
de El Capital de Marx, que afinaba y pretendia superar la que habia realizado Wenceslao Roces
para el Fondo de Cultura Economica de México, se abrian nuevas miradas. El boom literario
latinoamericano tomaba el mundo por asalto, tal como E/ Azul de Rubén Dario lo habia hecho a
finales del siglo XIX, y los franceses, encabezados por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y
Michel Foucault, destronaban viejas ideologias para que el mundo no volviera a ser el mismo. El
ingenio de Jorge Luis Borges intentaba abrirse paso en esa cultura de izquierdas, en un mundo
fascinado con La casa tomada por Julio Cortazar. Alli, en La Tertulia, también conocimos a
Mafalda, Intilimani y la Nueva Trova cubana. En Puerto Rico emergia la generacion literaria de
los 70°s y los nuevos relatos de los de abajo ensayaban una Nueva Historia. De la mano de Carmin

aparecia “la otra cara de la historia”.

Vine a conocer mas de cerca a Carmin a inicios de la década de 1990, cuando tuve la fortuna
de adquirir La Tertulia, hace ya 30 afios. Para entonces, Ediciones Huracan estaba localizado en el

antiguo lugar en la Calle Gonzalez que habia sido el hogar de la Libreria Hispanoamericana,
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regenteada por el culto librero argentino Juan Gallaguer y su esposa, la puertorriqueia Mary de la
Rosa, la cual todos pensabamos era argentina, pues €I, carinosamente, siempre se referia ella como
mi Nacha. En dos décadas Ediciones Huracdn era una empresa madura y Carmin habia
transformado el mundo editorial en Puerto Rico. Con mucha inteligencia y valentia, con un oido
bien puesto en tierra, cred nuevos espacios para encausar la investigacion y el pensamiento, cuando
las anquilosadas editoriales del Estado ya exhibian sus densas capas de moho. Al pais, le habian
puesto cuatro pisos, y mirabamos con otros ojos La llegada y La guerra después de la guerra.
Escuchdbamos la Balada de otro tiempo sabiendo que La luna no era de queso. Nos enterabamos
de Las tribulaciones de Jonds, para luego asistir al Entierro de Cortijo en esa La ciudad que nos
habita recreada por Magali Garcia Ramis. César Andreu nos contaba las Memorias de Bernardo
Vega y Sidney Mintz nos hablaba de Taso, el trabajador de la caiia. Silvia Alvarez y Malena
Rodriguez documentaban el nacionalismo y el populismo. Julio Ramos rescataba del olvido a
Luisa Capetillo, cuando Yamila Azize documentaba La mujer en la lucha. Maria Sola reunia en un

volumen a cinco narradoras para decir que Aqui cuentan las mujeres.

Entonces Carmin provey¢ la plataforma donde se junté La memoria rota para que de esa
manera Gervasio Garcia pudiera Armar la Historia y Chuco Quintero y Gervasio versaban sobre
las clases sociales y las luchas de los movimientos obreros. Pedro San Miguel describia E/ mundo
que creo el azucar y Julia de Burgos nos daba la Cancion de la verdad sencilla y apuntaba a su
propia ruta, para que Angelamaria Davila pudiera encontrar su animal fiero y tierno. Paco Catala
y Carmin nos mostraron E/ callejon del sapo donde el cooperativismo tuvo su origen, para luego
hablarnos de Democracia obrera. Félix Cérdova ya nos hacia cuentos sobre un rabo de lagartija.
Rafi Bernabe hablaba de las Respuestas al colonialismo y de otras maldiciones de Pedreira,
después de que Carmin reavivara El Prontuario historico y El racismo en Puerto Rico de Tomas
Blanco. La gesta y los actos militantes que con tan so6lida voluntad Carmin realiz6 no tienen
comparacion en la historia del mundo editorial puertorriquefio. Para muestra, con un boton basta:
Fernando Picé entreg6 su Amargo café y seis meses después fue publicado por Ediciones Huracan;
mientras que al mismo tiempo Carlos Buitrago entregaba a la Editorial de la UPR el manuscrito

de Haciendas Cafetaleras y Clases Terratenientes, que fue publicado 5 afios después.
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No conozco, en toda la historia de Puerto Rico, de una sola empresa editorial,
verdaderamente independiente, autosuficiente, que contenga un catalogo tan robusto como
Ediciones Huracan. Las editoriales generalmente han sido subsidiadas por el mecenazgo publico
o privado, o han sido posibles como una actividad colateral de algunas librerias, o que la mayor
parte de su mayor produccion esté destinada a la confeccion de libros a ser utilizados como textos.
Lo cierto es que la mayoria de las editoriales independientes han sido posibles gracias al dedicado
trabajo, sin remuneracion econdmica, por personas que tienen casi garantizados un ingreso
econdémico proveniente de otras fuentes.

Me viene a la memoria la tnica carta de Carmin en su correspondencia con José Luis
Gonzalez al inicio de Ediciones Huracén, aparecida en el importante libro A veces llegan cartas,
pues seria un buen punto de partida para discutir sobre las condiciones reales de posibilidad de las
editoriales independientes en una Isla cuya poblacion no llega ni al 1% de la de Estados Unidos.
Entre las décadas de 1970 y 1990 el mundo habia cambiado radicalmente su rumbo. El Muro de
Berlin habia caido; la Union Soviética habia dejado de existir y en Puerto Rico la palabra més
comun en las izquierdas, (que habian construido el tejido a través del cual se desplazaba buena
parte de la discusion de la produccion editorial) era el reflujo. Mientras, las politicas del
neoliberalismo de Ronald Reagan y Margaret Thatcher caminaban a sus anchas, a la vez que el
mercado marcaba el paso de todo, con muy pocos tropiezos. Tanto las librerias como las editoriales
que se habian formado bajo el anterior paradigma sintieron profundamente los cambios. El
ambiente intelectual alrededor de las universidades a partir de este giro ya no seria el mismo. Las
ciencias sociales le estaban cediendo el paso a otros saberes que pretendian explicar el nuevo
mundo. Aparecieron los estudios culturales y la llamada deconstruccion de los fundamentos en
que se habia asentado el mundo moderno. Algunos proyectos intelectuales, que empezaban a notar

el cambio, buscaron nuevos derroteros.

Ya en esos afios, mientras algunos editores se paseaban por las ferias del libro cogidos de
la mano de Victor Fajardo, Carmin insistia en publicar El desgobierno de Rosello y criticaba La
mano dura contra la cordura. Su formacion y entrega nunca le permitieron entrar en componendas,

ni siquiera en la compra de taquillas para las camparias politicas de los partidos gobernantes, lo
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que seguramente le hubieran garantizado los accesos a los caudales del Departamento de
Educacidn. Si por eso, su entrada a la danza de los millones estuvo vedada, lo aceptd con verdadero
estoicismo y ejemplar dignidad. Con genuina honradez sostuvo un trabajo consono con su ética,
realizado con gran inteligencia y sensibilidad, siempre dispuesta al escrutinio, siempre de frente,
lo que a algunos les incomodaba, pero que a ella le permitié hacer su enorme aportacion a nuestra

cultura letrada y dedicarse en alma y cuerpo a tan digna vida.

Carmin vivio y trabajo por el libro, en un ambiente muchas veces atravesado por el afan de
lucro, el dinero facil y la falta de reconocimiento y donde no son escasas las muestras de
mezquindad. Tal vez por eso se convirtidé en una importante figura de nuestra cultura, aqui y en
casi todos los circuitos latinoamericanos del libro, donde era reconocida y admirada por los mas
importantes editores. Tengo fe en que algn dia su importante paso por este valle de Collores sea
justamente valorado y reconocido. Gracias, por tanto, Carmin. Se que puedes descansar en paz,

querida maestra y amiga, y Vviviras para siempre en nuestra memoria.



