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Los gatos de octubre
Guimazoa Miranda

“Va por los tejados, tu corazon

felino. Para poderlo entender, habria

que ser adivino”.

(Corazon impar. Jorge Drexler)

Al principio mi papa no queria, porque pensaba que cualquier cosa que nos vinculara con

ella, terminaria por hacerla parte de nuestra vida. Y nada asustaba mas a mi padre que sentirse
parte legitima de la vida de una mujer de corazén noble. Yo he tratado de evitar durante mi adultez
consciente, el tener que hacer un andlisis sobre ese asunto. No quiero juzgar a mi viejo.

Seguramente nunca llegaré a saber cuantas cosas terribles ha tenido que soportar para que

saliéramos adelante. El y yo: siempre juntos, siempre solos.

Después de todo, yo si aprendi con la edad, a superar la maldicion generacional de su
masculinidad de boricua bestial. La manera en que me relaciono con las personas que me rodean,
muy poco tiene que ver con su género. Nunca he odiado a las mujeres, a pesar de quien fue mi
madre. Y ciertamente, nunca les he tenido miedo. Eso, y mucho mas, se lo debo al regalo que
significo para mi ejercitar el pensamiento critico como parte de mi educacion universitaria. Creci
en una época, en la que todavia los hijos de trabajadores sin riquezas o apellidos famosos podiamos
estudiar en la Universidad de Puerto Rico sin que costara un ojo de la cara. Esa educacion me

cambid la vida y la literatura fue pieza clave para mi liberacion.

Para mi padre, en ese entonces al menos, parecia que ya era demasiado tarde para ser

hombre de otra manera. Cada dia simplemente significaba, otra oportunidad de intentar abrirse
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paso a golpes hacia lo que siempre sofid y nunca estuvo dispuesto a abandonar. Su vida era una
brega cotidiana, braceando en las aguas turbias de las exigencias sociales que se tienen respecto a
los hombres en nuestro pais. Hacerse responsable de las expectativas afectivas de una mujer, era
una complicacion de vida que él no estaba en la disposicion de asumir y que percibia como una

carga demasiado onerosa.

Un dia de enero, la brisa salada soplaba particularmente fresca sobre nuestra casa. En el
clima siempre caluroso del Caribe, los dias soleados son una hemorragia de luz blanco amarilla,
que se desborda sobre la tierra y por encima de la gente. Ese dia, el cielo despejado lucia saturado
de un vibrante color azul bigaro. Caminamos hasta la playa. El océano nos hipnotizaba a pufietazos
de espuma, a fuerza de rugidos y a cuenta del espeso salitre atlantico. Habian pasado ya unos
cuatro afios, desde que mi papa y yo viviamos solos en la casa cerca del mar que compr6 para
nosotros. Ese dia, a media tarde, me fui solo para la casa. Mi papa decidi6 quedarse en la playa y

visitar por su cuenta uno de los chinchorros cercanos. Alli fue que conocid a esta mujer.

Lo primero que cautivé a mi papa cuando la conocid, es que ella era muy inteligente y lo
demostraba sin arrogancia, pero sin timidez. Su inquietud por aprender y experimentar la vida,
parecia no tener limites. Escuchaba sin prejuicios. Pienso que ella quedd impresionada con el
encanto natural de vendedor de mi padre y el hecho innegable de que él era capaz de seguirle el
ritmo a la conversacion de ella, no importando el tema sobre el que tratara. Que él fuera ademas
un buen mausico, solo termind por convencerla a ella de querer conocerlo mejor. Ella se habia

casado muy joven, pero nunca fue madre. No por impedimento fisico, sino porque se atrevio a
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decidirlo asi. En el mundo en el que ella se formo, la maternidad pesaba como un ancla que no le

permitia a las mujeres surcar libremente el océano a la velocidad que el viento les pudiera marcar.

Segun fue pasando el tiempo, mi padre me hablaba de ella ocasionalmente como quien
comparte sus impresiones sobre una buena pelicula. La frecuencia con la que mi papa empez6 a
salir de mi casa en las noches para esa época, en vez de seguir la rutina de monje asceta a la que
nos tenia acostumbrados a nuestros gatos y a mi, me llevo a pensar que algo importante lo estaba
motivando a salirse de su monotonia. A veces se quedaba a dormir allg, no sin antes anunciarmelo
con una sutil emocion picara, que yo nunca le habia conocido. También notaba que tan pronto
regresaba, generalmente muy temprano en la mafiana, caia rendido en su cama a dormir
profundamente hasta que yo me alistara. Yo no tenia claro en aquel entonces, qué tanto podia
cansarse un hombre en sus cuarenta afios, mientras visitaba a una amiga. Mas tarde lo entendi

perfectamente y me alegré por él.

Un dia mi papa me explico lo que yo imaginaba ya. Que tenia una buena amiga que vivia
solay a la que le gustaba visitar. Que era una mujer nacida en octubre igual que él. Que disfrutaba
la musica y el arte, como él. Que igual que nosotros, amaba las librerias y los gatos. Sobre todo
insistié, en que era una mujer buena. Queria que yo la conociera y que fuera amable con ella.
Después de algunas semanas, fue ella misma la que me esper6 en varias ocasiones a la puerta del
colegio para llevarme a mi casa. Sin que mi papa se lo pidiera, con cualquier excusa se detenia
conmigo en la libreria cercana al colegio a comer bizcochos de chocolate mientras repasabamos
los ejemplares mas recientes que el duefio habia adquirido. A mi s6lo me interesaban los “mangas”

japoneses. A ella, muchas cosas diversas. Me hacia preguntas sobre la trama de los “mangas” que
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yo coleccionaba y siempre encontraba una pelicula de alguna parte del mundo, con la cual
comparar eso que yo le contaba. Yo nunca habia conocido a una mujer adulta tan parecida a una

adolescente.

Cerca del mes de septiembre, mi padre empezd a buscar excusas para no seguir visitando
a su amiga. Yo veia a mi viejo sumirse en la profundidad de sus dudas, sin entender qué le pasaba.
Ahora sé que mi padre estaba convencido de que no contaba con lo necesario para reciprocar a su
amiga, todo lo que ella le habia obsequiado a él generosamente, durante esos meses en que
compartian muchos momentos de su tiempo libre. Mi padre, ya no concebia la idea de su vida
acompafado. Su soledad, era la sdbana que cobijaba su melancolia habitual, en una dafiina zona
de comodidad de la que él no tenia la menor intencion de salir. Vivia afiorando sus dias de gloria
en la masica, cuando era un joven desbordante de suefios y planes. No se daba cuenta de lo mucho
que tenia para aportar a la vida de su amiga, de una extraordinaria manera que lo separaba a él del
resto de los hombres que ella conocia. Esa batalla contra el aislamiento voluntario de mi padre,

ella sabia que la habia perdido inexorablemente.

No hizo diferencia alguna en la decisién de mi padre que para el mes de octubre,
aparecieran alrededor de mi casa unos gatos muy pequefios de diferentes colores con necesidad de
ser rescatados. A mi me dio mucha tristeza que los gatitos quedaran abandonados y convenci a mi
papa de que con la ayuda de su amiga, les buscaramos hogar. Finalmente le encontramos hogar a
varios de ellos, pero nosotros nos quedamos con uno gris y ella con uno amarillo. A todas las
personas que cuidamos de gatos, la vibracion que ellos producen al saberse a salvo con nosotros,

nos calmay reconforta como pocas cosas en este mundo. Asi que felizmente rescatamos los gatitos
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y ella se convirtié en mi complice para sus cuidados. Sin embargo, ain con todas estas vivencias
que entretejian nuestras vidas, al mes siguiente mi padre tuvo con ella la incomoda conversacion

con la cual se habia obsesionado.

El sabia que le iba a ocasionar un gran sufrimiento, al decirle que no se sentia comodo ya
estando con ella porque no queria estar en una relacion formal con ninguna mujer. Simplemente
le pidi6 que no se lo tomara de forma personal, porque claramente ella era una mujer maravillosa.
La mente de mi pap4, no era capaz de aceptar la posibilidad de que si se arriesgaba a salir de su
zona protectora de desapego afectivo, su vida mejoraria de una manera que él mismo jamas
imagin6. El solo veia ataduras, oscuridad y dudas. Ella lo invitd a “cruzar el amor como un
adorable puente” mientras ella, se decia a si misma “yo cruzaré los dedos en su espera”. Alun
cuando mi papa amaba la musica de Gustavo Cerati, nunca pudo actuar como advertia la letra de
esa cancion. No aceptd la invitacion a fluir en amor. Quizés porque para amar, hay que echar fuera

los temores. En fin, que nunca volvimos a verla.

El tiempo pas6 sobre nosotros, como una ola gigantesca que nos arrolld, probablemente
alimentandose de nuestra desesperacidn por sobrevivir y lograr despuntar. Un dia, ya estaba yo en
segundo afio de universidad, cuando me surgié la oportunidad de tomar un seminario de creacion
literaria que parecia el complemento perfecto para mis clases de publicidad comercial. A una de
las sesiones del seminario, llegd alguien mas a sustituir al profesor habitual. Tan pronto escuché
su voz, levanté la cabeza para mirar y la reconoci: era la amiga de mi papa. Habia cambiado poco

en esos afnos que transcurrieron sin que nos viéramos. Yo lucia més alto y corpulento que cuando
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la conoci, por lo que conclui que ella no me reconoceria. La conferencia que dicto fue cautivadora.

Terminé de convencerme de que queria tomar mas cursos de literatura y redaccion.

Hice la fila con otros estudiantes para hablar con ella, e intencionalmente esperé el ultimo
turno. Al llegar frente a ella, me mir6 sin reaccion alguna. Cuando le dije mi nombre y comencé a
explicar por que razon la conocia, lanz6 una carcajada sonora como era tan tipico de ella, sin que
pudiera yo terminar de decirle lo que habia ensayado. Me dio un abrazo apretado y largo; como
solo he visto que se abracen quienes reciben a un ser querido al otro lado de la puerta de cristal a
la salida del aeropuerto. Hablamos brevemente sobre mi y sobre las clases que estaba tomando ese
semestre. Me dijo sobre ella que estaba casada, que habia publicado hacia un par de meses un libro
de relatos cortos y que era feliz. Desde luego, me pregunt6é por mi padre y le dije la verdad. Que
seguia siendo un hombre solitario de compafiias intermitentes, cuyo Unico amor verdadero era la
musica. Que tenia una buena vida, en mi opinién. Terminamos nuestro breve encuentro, con la
promesa de que nos mantendriamos en contacto. Me regal6 una copia de su libro, con la siguiente

dedicatoria: “A mi gato favorito”.

Tiempo después, lei a mi ritmo el libro de cuentos que me regalé la amiga de mi papa. Lo
disfruté con calma, pensando en las escenas que veia moverse dentro de sus paginas. Recreé mi
adolescencia varias veces, a través de algunos de los relatos. Conoci dimensiones de la vida de mi
padre que nunca sospeché que existian. Usando la mirada de ella, vi la vida de dos personas
deseosas de conectarse a quienes el miedo los apartd para siempre. Aquellos relatos estaban
impregnados de las vivencias que compartimos ese afio; entre musica, arte, librerias y gatos.

Conclui que ninguna conexién humana es un desperdicio. Lo que no nos afiade plenitud de vida,
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nos ensefia algo sobre nosotros mismos. Y supe que al final de nuestra vida, no es importante
cuanto tiempo dura un vinculo que se teje en afecto reciproco. Queda para siempre como una
reverberacion distante a la que quisiéramos capturar una y otra vez, el recuerdo de los sonidos, de
los sabores de los cuerpos, de los aromas y de los colores, de todo aquello que nos hizo vivir alguna

vez instantes de pura alegria.



