EL AMAUTA NUM. 13 DICIEMBRE 2022

Dieciséis restos de lunas en alguna ciudad y pueblos menores

José Juan Bonhomme

A qué he venido? les pregunto.
Quién soy en esta ciudad muerta?

..., pero donde,
pero donde estuve, quién fui?
No entiendo sino las cenizas.
Pablo Neruda, “Regreso a una ciudad”, Estravagario.
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Se tienden,

se estiran,

se elevan,

descienden,

se cruzan,

se pierden,

algo sucias,

algo irregulares,

algo imperfectas,

como para tropezones,
como para ufias carcomidas
y calambres de manos.
Son las calles,

anchas o estrechas,

da lo mismo,

alli donde luchan

el peligro y la aventura,
transitadas

por gestos y miradas,
por bocas clausuradas
en las esquinas beodas
abandonadas al viento,
por sombras,

solo sombras,

que persisten,
implorantes,

en llamarme

para que testifique a su favor.
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II

New York es una piedra donde brilla la luna.
Manuel Ramos Otero, El libro de la muerte.

Odio voy repartiendo en cada paso.

Solo a veces, un atisbo de ternura

irrumpe, inesperado, al ver una mujer.

(Qué es esto hiriéndome el costado en este ahora?
(Por qué se desinfla, acorralada, la ilusion?

Ese ajetreo escandaloso,

resonando en una piedra donde arde la luna,

me aplasta, me calcina, me ha vuelto enano.
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111

Esta piedra desalifiada y tan llena de vida,
creciendo desenfrenada entre montanas,
(perecera ahogada en un diluvio de lunas?

(De donde vendrd ese llanto amenazante,

su sorpresa huracanada golpeando por la espalda?
¢De El? ;De ellos? ; De ti?
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v

Tu tarea, ciudadano,

aprender, como esa luna,

lo que es ser un solitario (de)mas
entre la muchedumbre.
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v

Ya no aguardas milagros.
La experiencia,

esa maestra de todos,

te ha ensefiado

el repique de los dias
afirmando tu destino.
Aunque agites tus ahogos
y los trastornos recurrentes,
los de tus suefios,

en el espacio del ruido

y la vorégine,

te devora la indiferencia
de la piedra y la luna.
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VI

Alguien se detuvo, ante la puerta del castillo,
para ver al gato nocturno, deambulando

por una cascada de lunas, duras y grises,

pisadas, ya sin sombras, por ambiciones y vicios.
Alli donde reinaron las voces de los amos

y las botas del gendarme ensuciaron las plazas

y las monedas se unieron a un coro de campanas.
Alli, donde un tufo colonial tiene su suefio

y unos pocos ostentan el poder y los bienes

y la ambicion se pavonea en los escaparates.
Donde la pesadilla transita, desorientada,
doblando en las esquinas y espera,

con mirada rencorosa, su victima casual.

Algo salva, imprevisto,

a estas piedras y a esas lunas

que golpean en los juegos de una noche,

agitada, voraz, enemiga del silencio.

Algo apuesta a los milagros de la aventura,
tratando de hacerse amor mientras se esfuma.
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VII

Me asalta el tiempo huido entre tus calles.
Blas de Otero, Bilbao.

Dicen que no te he amado,
que no he descrito

tus casuchas descoloridas
que miran el valle y el rio,
tus calles angostas

donde reina el comercio,
los cuatro o cinco logros
de un politicastro de turno,
tus falsos dias de gloria,
tus hazafas raquiticas,

que no te he amado,
pueblo mio,

porque no tracé,

para ti, alabanzas,

ni guarde tu memoria,
fosilizandote,

con los geranios de hierro
dejando sus huellas de sangre
en el candor del papel.
Pero aca entre nosotros,
por lo bajo,

déjame confesarte,

sin aplausos o absolucion,
esta extrafia situacion

que perturba y duele:
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que todos los dias,

diligente y sereno,

bajo por tu calle principal,

doblo a la izquierda

y luego a la derecha,

recojo a la familia y los amigos

y me los llevo, secuestrados,

para el rincén del alma

donde habita la risa

y esta prohibida la entrada a los intrusos.

Vil

Un silencio insinuante
impera en ese otro pueblo,
el de fantasmas,

tendido, alli, en la pendiente,
donde yacen, con la lluvia,
el fango de los montes

y los restos polvorientos

de los que se consumieron
entre el tedio y el trabajo,
un silencio solemne

que apenas desmerecen

las pisadas y los sollozos,

el olor de las flores,

y los ladridos casuales

de una perrera,

vagabunda y hambrienta,
que acompanan

unas fechas y unos nombres.
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IX

Y mis mejillas eran sal y lagrimas, pero eran las de un nifio.
Derek Walcott, Omeros.

Ayer volvi a ti,

hecho “sal y lagrimas”,
de la mano que me leg6
la quemadura del amor

y el libro de los deberes.
Si, retorné a ti,

corriendo por tus calles,
alegremente, ignorante
de los temores que pueblan
eso que llaman vida

los adultos.

Sonriendo,

entre juegos y amigos

ya perdidos para siempre,
me fui gastando el tiempo
para llegar

a este simple lugar y gesto
en el ahora que soy.
Regresaron uno a uno:

los perros callejeros

y los gatos nocturnos,
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la sombra harapienta,
con su tufo a alcohol,
que inspiraba temor

y compasion,

la gente seria e inutil

de todos los dias

y mis aliados benditos
que hicieron de la vida
una rumba de risas

y de suefios

en lo incierto.

Ayer volvi a ti,

pueblo tirado hasta el risco,
para mirar, desconfiado,
tu llamado progreso,

tus calles agitadas

por el ruido y la caterva,
tu modernidad

de aldea remozada.

De donde,

—Algin dia lo sabré?—
me sale esta nostalgia

y este sentirme lejos.
(Por qué te siento mio
y abrumado,
mascullando reproches,
no puedo abandonarte?
Miro la tarde vaciarse
sobre los techos,

los ruidos del trajin
apagarse,

las tiendas clausurar,

las calles despoblarse

y entonces,

cuando nadie queda

0 apenas alguna sombra
deambula por tus rincones,
regresan ellos, los mios,
intactos y risuefos,

sin las arrugas del tiempo,
regresan todos ellos

y me dicen

que a pesar de las ruinas
este es mi hogar.
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Temible y aguardada como la muerte misma se levanta la casa.
No sera necesario que llamemos con todas nuestras lagrimas.
Nada. Ni el suefio, ni siquiera la lampara.

Olga Orozco, La casa.

La casa real,

la verdadera,

era un templo,

hoy borroso,

donde habitaban,

libres y animados,

los fantasmas.

Alli, cada siete dias,

se vivia la maravilla,

esa gran fiesta,

de la sangre y el amor.

Su tiempo,

encendido de verde y azafran,
fue el reino de la inocencia,
de la vida traviesa
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que apenas las voces de ellas
lograban contener.

En su interior

los pasos olorosos de sus risas
se esparcian en el aire

hasta que el laberinto de cuartos
y figuras ajenas

aburrian a los salvajes,

que invitados por los adultos
saltaban a sus afueras

para vivir con la intensidad
que sélo un nifio sabe.

Los fantasmas generosos
vigilaban los juegos

mientras los locos

destrozaban la tarde

y los mangos,

contra el tiempo,

tan francos,

es decir, tan felices,

que pedian que no se apagara el dia.
Después,

con el ir y la muerte,

llegaron otros

y arrasaron la tierra

y borraron los suefios

y la casa quedo, alli,

en sus manos,

tan rancia y resignada

que es hoy extrafia.

Por eso, la casa real,

la verdadera,

es ahora esta otra,

la que no estuvo en el mercado
ni tuvo precio,

la que habita en el suefio

y en el verso,

donde perdura, para siempre,
una nifiez de fiesta en su jardin.
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XI

El pueblo de este suefio

tiene huellas en las cimas de los montes,

unos techos que se derraman por la ladera,
calles estrechas transitadas por sombras

y aceras agitadas con los murmullos de ellos.
También dos edificios para albergar patanes,
un cine con aventuras de risas y deseos,

la esquina de mil noches con las voces amigas
y el balcon con el nifio mirandose ya viejo.

Y maés alla del borde del barranco,

la serpiente de barro y lunas que baja por el valle,
animales pastando sobre el furioso verde,
sudores abandonados junto a una chimenea

y una bandada de gaviotas, en el azul cansado,
volando, como este suefio, hacia el ocaso.
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XII

Hoy soy el otro,

el que habita en los apellidos olvidados,

el nifio de la mano de su angel,

el que asustado escucho los rezos por los muertos
y vio bajar en el lodazal barcos y suefios.

Hoy soy el otro,

el que reia entre tangos con amigos

el de noches de bohemias bajo faroles y lunas,
el que creyd en la esperanzay en el pueblo,

y aposto, porque era ineludible, a la justicia.
Hoy soy cenizas,

pero cuando volteo y miro

en esas calles mudas veo rostros y suefos.
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XII1
Para “El Nene de Lola”,
“borracho de las calles de mi pueblo™.
Silvio Rodriguez
Cuando llega

y se anuncia,

al doblar la esquina,

los otros huyen, espantados,
como ante un aparecido.
Andrajoso y maloliente
cruza la calle,

siguiendo el llamado,
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mientras dice, con humildad,
su nada y sus deseos.

Los recelosos, temen.

Ven en ese espejo corroido

el espectaculo de un derrotado
o al maldecido por el unico dios
que le sobrd a la imaginacion,
algo asi como el augurio

de una debacle posible
esperando, vengativa,

para hacerse la vida.

Lo miro, a la distancia,

ir de una acera a otra.

Algo invisible

le desgarro su traje de joven

y hurt6 los zapatos infantiles
que sus pies hinchados

ya nunca podran calzar.

Segun avanza, vacilante,

y se cierra la brecha,

me seducen sus gestos

y decido, voy, me acerco,

me coloco a su lado

y me sorprenden, intactos,

los latidos del mar.

Mi presencia, apenas lo intimida,
y discreto, continua en lo suyo,
solemne, sin hablar latin,
histrion en su ceremonia,
mientras unas gotas de lluvia
suavizan las iras

del dios encadenado en el alcohol,
ese que €l sigue convocando
con esa extrafia plegaria

que, no hay que adivinar,

ha sido su unica poesia.

Mi mirada respeta su ritual.

De repente se yergue,

le brillan los ojos y consume,
bebe la sangre

de ese céliz barato y desechable
hasta perder el aliento

y extraviarse en su sombra.
Ahora, transmutado,



EL AMAUTA NUM. 13 DICIEMBRE 2022

finaliza,

se llena de alegria,
cierra la ultima escena,
se inclina hacia el silencio
y bracea en su naufragio
en busca del rumor

y cuando ya parecia

que nos marchariamos,
desconocidos,

cada cual por su camino,
mi hombro

tropez6 con su hombro,
nos miramos,

sonrio,

me concedid permiso

y por aqui voy
sumergiéndome en ¢l
haciéndome su rito,

su corazon que late,

su plegaria descalza,

su obstinada esperanza,
tan inutil y fuerte,

de mar.

X1V

En las calles estrechas

de esa ciudad amurallada,
que no entiendo,

hay una esquina,

cuyo nombre he olvidado,
donde siguen bailando,
llenos de alcohol,

los muertos.
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XV

Abandonarme.

Perderme en el hiato del rincén.
Dejar que el mutismo

se lo devore todo con su hambre
mientras veo el miedo agazapado
y al odio liberado
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por los pasillos de la ciudad
en esta noche extenuante
donde no se hizo la luna.
(Queda un ultimo amanecer
para esta piedra mia?
(Queda alguna resonancia indiscreta
que la fugacidad, prepotente,
no consigue acallar?

Sobre los vestigios

es que labra un cadaver,
espectaculo risible,

ironia insistente,

que se sacude,

hace trazos,

y alcanza su mision.

XVI

Mafiana descansaré cuando anochezca.
No delataré sus nombres a la Historia.
Hoy, entusiasmado y agradecido,

solo me toca caminar por esas calles
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a jugarme con los fantasmas mis ultimas apuestas.



